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  La red de Huntershill


   


   


   


   


  Vivo en un pueblo del Reino Unido. Puedes imaginarte cómo es la vida en un municipio de poco más de siete mil habitantes. Nunca pasa nada y, paralelamente, pasa de todo. Así que aquí, en el viejo Huntershill, no iba a ser menos.


  Son las siete y media de la mañana de un día cualquiera. Miento; no es un día cualquiera. La revista semanal del pueblo sale hoy. Es como el telediario, pero con el típico apartado de compraventa, sus relatos deportivos algo sosos, anuncios varios, ofertas de trabajo y demás. Rara vez se saca algo de provecho de ese montón de papeles grapados; no obstante, la gente de este lugar la lee fielmente cada semana. Me gusta echarle un vistazo de vez en cuando, aunque no comparto el fanatismo por esas cuatro hojas de básicamente puro cotilleo. He visto verdaderas disputas por ver quién la lee primero en el Grace’s Coffee, la cafetería donde me encuentro ahora mismo, a la expectativa, mientras tomo mi primera dosis de cafeína diaria.


  Hoy será una edición especial —estoy totalmente segura—, porque he tenido una de mis geniales ideas. Esas que siempre son extraordinarias, originales, llenas de posibilidades y que merecen una oportunidad. Por alguna extraña razón, en mi cabeza siempre se ven así.


  La noticia no tardará en hacerse viral. Mi plan será infalible. Todos sabemos cómo funcionan los pueblos: se esparce antes un chisme que una buena noticia. Es así. No lo he inventado yo. No obstante, de eso mismo es de lo que voy a sacar partido con mi ocurrencia. «Dios, ¡qué nervios!»


  Seguro que en tu pueblo o barrio también tenéis uno de estos grupos de señoras de edad avanzada, dotado con la gran capacidad de difundir una noticia a una velocidad alucinante. Más incluso que Twitter. En el mío son las Golden ladies. Lo que anuncio en esta revista es tan solo la chispa que prende la mecha (y estoy totalmente segura de que no tardará en arder gracias a ellas).


  Observo cómo la revista es ojeada por la señora Thompson, que inmediatamente la cierra en seco. ¡Esa es la reacción que esperaba! A continuación, se la cede disimuladamente a la señora Stone, que le susurra algo al oído y… ¡Bingo! Así es como se activa la mejor red social de Huntershill.
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  La vieja biblioteca


   


   


   


   


  Un día antes.


   


  Es mi primera semana en Hollie’s Houses. Ser agente inmobiliario no es el trabajo con el que soñé, y menos en mi propio pueblo, en el que llevo atrapada desde que nací. Huntershill, Reino Unido, queda a poco más de una hora y media de Birmingham. No obstante, aquí estoy. Vengo a sustituir a Leslie. Ella es mi amiga (básicamente la única que tengo en el sector femenino), y está a punto de dar a luz. La inmobiliaria es suya. Lo creáis o no, tenemos la misma edad, pero estamos en dos puntos de la vida diferentes. Ella es…, y yo soy… En fin, muy diferentes. A sus treinta años está a punto de tener su segundo hijo y goza de una bonita casa en la última calle, a los pies de la colina. Además, sus dos setter irlandeses son lo más bonito y adorable que he visto en mi vida. Se casó con James, el único hombre de este pueblo con el que solía soñar de adolescente —y no tan adolescente—; aunque ella no era la única... Y no lo digo ni con rencor ni con sarcasmo; simplemente la envidio. Envidia sana, ya me entendéis. Porque más de una en este pueblo no gasta ese tipo de envidia. Es lo que tiene casarse con el hombre más codiciado del pueblo. 


  Para mí siempre fue evidente que iba a acabar con una Leslie. Seamos realistas, esa clase de hombres —grandotes, rubios, deportistas, inteligentes, como sacados de la serie de Vikingos…— no se casan con mujeres como yo: pelirrojas, con el pelo rizado e indomable, con pecas hasta en el trasero y, para colmo, con una estatura superior a la media (y no me refiero a la femenina). Mi altura ha hecho que la mayoría de hombres se echaran atrás al verse a mi lado. En definitiva, para los vikingos sexis existen las Leslies, o sea, Barbies de arriba abajo. Y para las vikingas altas… pues no sé qué clase de hombres existirán para las de mi especie.


  En fin, lo que os contaba… Leslie y su enorme barriga me han acompañado los cuatro primeros días. Como buena amiga que es, me ha enseñado todo lo que tengo que hacer y todo lo que no. Papeleo, por si logro vender algo, y todos los pasos a seguir cuando entra un inmueble nuevo para poner en venta, por ejemplo. Y cuando digo «nuevo» es un decir, ya que precisamente acaba de ponerse a la venta el viejo edificio de la antigua biblioteca. 


  El señor Button, su dueño, murió hace unos meses, y sus hijos ya han puesto a la venta el inmueble —casi en ruinas— que albergaba la antigua biblioteca del pueblo.


  —Menudo reto, Oli —dice Leslie.


  A la vez oigo de fondo que Jacob, su hijo, de poco más de dos años, canta el estribillo de Pepa Pig a todo volumen.


  —Estoy nerviosa —confieso—. Es el primer inmueble que voy a llevar yo solita. ¿Estás segura de que no quieres encargarte tú? 


  —Ni hablar.


  —Ya no les vendrá de tres o cuatro meses —insisto—. Es más, ni siquiera les ha hecho gracia que sea yo quien les lleve todo esto. Ha venido la mujer de Harry. Con mucha prisa, por cierto. —Oigo a Leslie reírse por lo bajini—. Es una estirada —digo sin pudor—. No sé qué pudo ver en ella. Aunque menos mal que no ha venido el idiota de Sam… —Me parece ver cómo pone los ojos en blanco al otro lado de la pantalla—. ¡Va en serio! Ni se ha dignado a asomar la cabeza por el pueblo desde que se marchó a estudiar a España. Ni siquiera para el entierro de su padre. ¡Menudo soplagaitas!


  —Oli, no es nada. ¡Supéralo ya! Céntrate. Lo principal es ponerlo un poco en condiciones para poder venderlo. Ve a visitar el inmueble, valora si le hace falta algún retoque y llama a la empresa de limpieza. Que le den un repaso. Te dejé la lista de teléfonos en la pizarra de atrás. Haz buenas fotos, cuelga el cartel y a esperar. No es tanto. Y así no te aburres, que llevas demasiado tiempo sin hacer nada. —Apenas la oigo; Jacob ha empezado a llorar porque se ha caído del sofá—. Oli, cariño, te dejo, que no gano para sustos. Todo va a ir bien. Chao. 


  Cuelga sin darme opción a despedirme.


  No es cierto que lleve tiempo sin hacer nada. Lo que pasa es que, para el resto de los mortales, escribir una novela es sinónimo de no hacer nada. Lo cierto es que estoy estancada. Escribía una historia que ha dejado de fascinarme, así que la aparqué. Pero tengo intenciones de empezar una nueva, eh. Estoy en el proceso de encontrar inspiración; tan solo llevo medio año en este nuevo proyecto y mis recursos económicos están de capa caída. Por eso he aceptado este trabajo. 


  Mis padres murieron cuando tenía poco más de dos años, así que me he criado con la tacaña de mi abuela, que está forrada de dinero, pero no suelta ni una libra, y tampoco entiende mi pasión por la escritura. Por ello que tenga que buscarme la vida como pueda. 


  Me dejo caer de nuevo en la silla giratoria del escritorio. Doy un par de vueltas sobre mí misma, observando la oficina. No me creo que esté sola al frente de un negocio así, aunque sea temporalmente. Todo está inmaculado, limpio, ordenado… Espero no dejar mucha huella con el «huracán Oli» que soy yo. No es que sea desordenada, es que soy de las que encuentra una lógica y un orden en el caos (sobre todo si lo he creado yo).


  La oficina es bonita, muy al estilo de Leslie. Paredes de color rosa palo (¿te puedes creer que exista un color llamado así? Pues es el nombre que utiliza ella para describir su oficina). Los muebles —el escritorio y las estanterías— son de color blanco roto (no voy a hacer ningún comentario sobre este tipo de color; supongo que sabes a qué tonalidad me refiero). Todo está perfectamente conjuntado. Incluso los marcos de los cuadros, que contienen edificios emblemáticos del mundo en blanco y negro, son del mismo color. Encima del escritorio está la típica foto familiar: Leslie, Jacob, el sexi de su marido, James, y los dos setter irlandeses, Ringo y Paul. Mi amiga es la reina de conjuntar todo con armonía. Jamás se le ocurriría poner un sillón rojo en medio de todo aquello. Sin embargo, yo no tengo estilo alguno; no venía en mi genética. Hasta las plantas que colocó en la oficina —que, por cierto, son de plástico— conjuntan con sus macetas. Qué miedo me da ir al baño; ya me imagino las toallas ordenadas por tamaños y el papel higiénico de color rosa, como en su casa. 


  Acabo de etiquetar las llaves con su correspondiente dirección y decido ir a ver el inmueble. 


  Salgo de la oficina. En Huntershill siempre hay que echar un vistazo al cielo de manera casi sagrada, y más en otoño. Está gris. Qué raro, ¿verdad? Ya empiezan los días de frío y lluvia; el sol en esta época creo que se muda a otro país. Me enrosco bien la bufanda, giro mi bandolera marrón para atrás y me subo a la bicicleta. Con ella voy a todos los lados; me hace sentir libre. También paso frío, y me suelo mojar (por no hablar de las aventuras cuando es imposible esquivar un charco de grandes dimensiones, o ese trozo de camino lleno de barro en el que peligra mi existencia). Pero yo, fiel a mi bicicleta. 


  Yo diría que las calles de Huntershill son complicadas. El pueblo está situado a los pies de una colina, y claro, todo está cuesta arriba o cuesta abajo, dependiendo de dónde vivas. 


  La biblioteca está en las primeras calles, en la parte baja del pueblo, a apenas unos cien metros del puente y del río. A partir de ahí, todo es subida. No por eso quiero decir que todas las calles tienen inclinación, pero la que atraviesa el pueblo y ejerce de espina dorsal, esa sí que tiene una pendiente solo apta para deportistas de élite. 


  En el centro, como en casi todos los pueblos, está la iglesia y la plaza mayor. Todas las calles son adoquinadas e irregulares, por donde brota la hierba entre las piedras. El ayuntamiento las tiene siempre impolutas. Las casas son de piedra y con techos inclinados de pizarra; todas menos un par de madera que se construyeron posteriormente. Huntershill es muy verde. Casi todas las casas tienen su propia planta enredadera trepando por la fachada; forma parte de la decoración del pueblo. ¡Ah, y las flores! No he visto pueblo al que le guste más las flores que a este. Lo que pasa es que, en invierno, quedan las que quedan. 


  Para entrar al pueblo hay un viejo puente medieval de piedra, de esos que se une en punta a la mitad. Es pequeño, ya que el río no creo que mida más de quince metros de ancho. Caben dos coches, pero si se encuentran… o son pequeños o uno tendrá que recular.


  A los turistas les encanta Huntershill. A mí… ¿qué quieres que te diga? He vivido aquí toda la vida. Es mi zona de confort. Pero no me apasiona especialmente. El típico pueblo bonito, sí, aunque en verano. A partir de septiembre empieza la lluvia, la niebla y el frío, y ya no es tan idílico. El turismo desaparece como por arte de magia. No los culpo. Así que entenderás que, pese a que el pueblo ha cambiado y se ha modernizado, yo prefiera seguir yendo en bicicleta. Puedo aparcar donde quiera y no contamina. 


  Dejo a Betty, mi fiel compañera de dos ruedas, apoyada en la fachada del viejo edificio de dos plantas. Observo el llavero. «¿Para qué habrá tantas llaves numeradas?». Claramente la grande es la de la entrada, una enorme puerta de madera oscura que aún conserva un cartel de hierro forjado con la palabra «Biblioteca». La casa está rodeada de césped, hiedra, rosales que, curiosamente, mantiene en condiciones el ayuntamiento, y un camino de tierra que lleva hasta la puerta, con varios bancos de madera en los que la gente a día de hoy aún se sienta a leer (si estamos de suerte y el sol decide obsequiarnos con sus tan anhelados rayos). De igual modo, siempre hay algún valiente que se aventura a sentarse para gozar de un rato de lectura pese a que haga un frío tremendo. Aunque la nueva biblioteca se encuentra a cuatro calles de aquí, el huntershilliense es fiel a sus costumbres.


  Lo cierto es que el aspecto del edificio es tétrico. Imagino que todos los pueblos tienen un inmueble deshabitado de estas características: piedra vieja, puertas y ventanas de madera y una fachada envuelta en hiedra y rosales. En ningún momento he dicho que sea feo; es simplemente que, al estar abandonado, un aire de oscuridad y misterio lo envuelven. Pero la edificación en sí es bonita. Aunque en este momento cuesta imaginarlo. 


  Vuelta para un lado, vuelta para el otro, y esta maldita llave no abre. La saco y la introduzco varias veces. Miro las demás; es imposible que ninguna de las otras abra este portón. Decido probar una vez más: la introduzco suavemente y busco el juego con movimientos cortos. ¡Bingo! La puerta se abre como en las películas de terror, con el típico chirrido que pone los pelos de punta hasta al más valiente. El olor a cerrado y a humedad lo invaden todo, así que lo primero que apunto en mi nota mental es «Ventilar». 


  La casa tiene dos plantas: la planta baja, que de baja no tiene nada; y una segunda o altillo. Claramente, la mayor parte de abajo la ocupaba la sala bibliotecaria, que aún conserva las enormes estanterías vacías y cuatro grandes mesas alargadas y con banquetas en el centro. 


  Descorro los cortinones de algunos ventanales y dejo que entre la luz. Todavía no sé si me da miedo o me encanta este lugar. Tengo sentimientos encontrados. Apenas recuerdo haber entrado un par de veces desde que inauguraron la nueva biblioteca municipal, cuando yo tenía ocho años y esta dejó de funcionar.


  Me llama la atención la altura de los techos, con vigas de madera oscura. Debió de ser un lugar bonito en otros tiempos. Salgo de la gran sala en busca de un interruptor y compruebo que, efectivamente, no hay corriente eléctrica. El baño es pequeño y los grifos están oxidados. Dan un poco de asco, y miedo me da abrir uno de ellos. Quien compre el inmueble tendrá que invertir un dineral en reparaciones. 


  No entiendo qué hace una cocina en una biblioteca. Es relativamente pequeña, con dos fogones antiguos, una alacena que tiene las puertas abiertas y caídas, un hueco donde me imagino que iría la nevera, un lavabo con un enorme grifo curvo, también oxidado, y una ventana pequeña que da al exterior y que aún conserva la cortinilla en uno de sus cristales. La observo sin atreverme a entrar, ya que me llama más la atención la escalera que lleva a la segunda planta. Parece que no tenga fin, puesto que la oscuridad se come los últimos escalones.


  Vale, esto sí me da miedo. No soy muy fan de los lugares oscuros. Debo tener algún trauma infantil que desconozco. Los peldaños de madera tan oscura no me lo ponen fácil. Desde que he llegado no he dejado de oírla crujir. Ese ruido lo envuelve casi todo en este lugar, y eso no ayuda a que me den ganas de continuar. 


  Al final, saco mi teléfono móvil y enciendo la linterna. Subo lentamente, oyendo el crujido de mis pies. No os imagináis el yuyu que da esto. Mi corazón está bombeando fuerte. Vale, estoy cagada de miedo. «¿Qué es ese ruido?». Detengo mis pasos en seco. «Mejor no subo sola. Vuelvo mañana con las mujeres de la limpieza y punto». Pero justo al girarme me topo con algo. «¿Qué demonios…?». Grito como una loca a la vez que mi móvil sale disparado. Cae escaleras abajo dando tumbos. La luz, tambaleándose, forma diferentes sombras en la pared. Aún no puedo asimilar lo que ha pasado. Se me ha cortado hasta la respiración. Dios, ¡qué susto!
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  Bonito hallazgo


   


   


   


   


  —Olivia, soy yo —escucho de golpe.


  —¡Por Dios, Tom! —digo casi sin aliento al ver quién es.


  —Lo siento, no quería asustarte —dice, sujetándome con ambas manos, evitando que me desplome del susto.


  —¡¿Qué diablos haces aquí?!


  Conozco a Tommy (o al señor Patas Largas, como yo lo llamo) desde que éramos pequeños. Es mi mejor amigo. Sí, mi mejor amigo. Aunque hace unos días que lo venía esquivando. Y es que a veces las personas hacemos cosas que no deberíamos, y menos si hemos bebido cerveza irlandesa durante toda la noche. 


  ¿Alguna vez has oído la frase «La noche me confunde»? Pues eso mismo nos pasó el otro día. La confusión fue mutua, aunque reconozco que esta vez fui yo la culpable. Nos besamos en la puerta del baño del Tolkien, el pub del pueblo. Fue un impulso, justo cuando me estaba haciendo llorar de la risa después de haberle confesado lo sola que me sentía y todas esas mierdas que uno expresa cuando ingiere más alcohol del que debería. En ese momento, su belleza y encanto habían aumentado un doscientos por cien. Mi cerebro no controló la reacción y… lo besé con tantas ganas que lo dejé sin aliento. Que conste que rápidamente le pedí perdón y que hui como alma que lleva el diablo. 


  ¿Queréis un consejo? Os lo voy a dar igualmente: nunca mezcléis brebajes celtas con vuestro mejor amigo con las ganas de tener sexo; el resultado nunca es el esperado. Por suerte, reaccioné al primer beso y no dejé que la cosa empeorara. Aunque no es la primera vez que nos besamos; es solo que esta vez me gustó más de lo normal. Más tarde, ya en mi casa, imaginé cómo sería acostarme con él. Por mi mente llegó a pasar un «¿por qué no?».


  Total, que al día siguiente le escribí un mensaje pidiéndole perdón. Y ya está. Nuestra amistad continúa. Hemos aprendido a hacer caso omiso cuando nos suceden cosas así. Acostumbran a ser más por su parte que por la mía, pero de vez en cuando algo se sale de lo establecido… Cada vez más asiduamente.


  No deberían pasarnos estas cosas, ya que somos amigos desde la niñez y sé de sobra que le gusto. Lo sé desde que íbamos al instituto, cuando en un arranque de celos y valentía soltó delante de todos que estaba enamorado de mí. Fue muy valiente, sí, tanto por sus palabras como por el hecho de enamorarse de la chica más alta del instituto. No obstante, debido a que mis sentimientos no eran recíprocos, estuvimos todo el verano sin hablarnos. En septiembre de ese mismo año, Tommy empezó a salir con Anne. Recuperamos nuestra amistad bajo el pacto de no enamorarse jamás el uno del otro y no poner en riesgo nuestra amistad. Un pacto relativo, viendo el resultado. 


  Tommy no es un sex symbol, pero tiene una personalidad increíble. Siempre me hace reír (a mí y a cualquiera que esté cerca de él). Por eso, a pesar de ser un chico delgado, de piernas infinitas, pelo rubio, ojos oscuros y nariz puntiaguda, tiene un don con las mujeres. Liga un montón. Es de esos a los que no les hace falta un físico de diez porque su personalidad está por encima de todo. Lo quiero muchísimo; tal vez no como a él le gustaría, pero tampoco me imagino la vida sin él. Tanto es así que Anne y otras cuantas novias más que Tommy ha tenido a lo largo de los años, han acabado por romper con él debido a que no fueron capaces de entender la amistad tan peculiar que nos une.


  —Te he visto entrar y me picó la curiosidad. ¿Qué haces aquí?


  —¿Trabajar? —contesto con ironía.


  —¿Vestida así? —pregunta en modo burlesco.


  Bajamos los pocos escalones que había avanzado en busca de mi teléfono, que se había quedado con la linterna prendida y apuntando al techo.


  —No te burles de mi atuendo, Tommy. Vengo disfrazada de agente inmobiliaria. La situación lo requiere y, si quería el trabajo, esta era la primera condición de Leslie.


  —No digo nada. Estás genial con esta americana. Te da un toque sofisticado, como más femenina… Pero ¿no tienes frío?


  —No, no tengo frío. —No sé por qué le miento—. Bueno, sí, un poco. 


  —¿Un poco? —insiste.


  —Vaaale, tengo mucho frío con esta estúpida americana. 


  —¡Lo sabía! Tu nariz colorada te delata. —Sonríe mientras toca con el dedo índice la punta de mi nariz.


  —Mañana vendré más preparada. Octubre no perdona. Es acabar septiembre y ¡venga, frío polar! —Las palabras de mi amigo vuelven a mi mente y reacciono—: Por cierto, ¿qué insinúas con lo de «más femenina»? —le reprocho con los ojos achinados.


  —Nada, nada. —Levanta las manos en son de paz—. Tus jerséis de lana tres tallas más grandes y tus pantalones anchos también te quedan geniales. 


  —¿Qué les pasa a mis boyfriend? —pregunto con los brazos cruzados.


  —¡Nada! Era solo una observación —se excusa rascándose la nuca y con cara de circunstancia.


  Niego con la cabeza mientras guardo el teléfono en mi viejo bolso, colgado en bandolera. Sí, lo reconozco: mi bandolera no conjunta con nada. Es de cuero viejo, y siempre la llevo conmigo, junto con el bloc de notas y otras dos millones de cosas inútiles que viven en el fondo.


  —¿Me acompañas arriba? —pregunto, ruborizada por el toque en la nariz—. Me da un poco de miedo —confieso.


  —¿Y si buscamos el cuadro de luces? —sugiere. Me sujeta del brazo cuando ya he puesto de nuevo un pie en el escalón—. ¿Sabes si está conectada a la red eléctrica?


  —Pues no tengo ni idea. 


  —¿Cómo que no tienes ni idea? —Me mira extrañado—. Menuda agente inmobiliaria, que ni conoce el estado actual de las propiedades que tiene que vender… —me reprocha, a la vez que inicia la búsqueda.


  Enseguida me uno a él. No logramos encontrarlo, así que, linterna en mano —o, mejor dicho, teléfono móvil en mano— y sujetándome del brazo, subimos a la segunda planta.


  Llegamos a la parte de arriba, avanzamos y descubrimos seis habitaciones numeradas. Va disminuyendo la altura del techo debido a la pendiente del tejado. Ahora entiendo el número de cada llave. Las seis tienen la ventana en el techo, un escritorio lleno de polvo, una cama vieja y una cajonera antigua, de tres compartimentos y con la misma cantidad de polvo.


  —¿Para qué querría alguien tener habitaciones en una biblioteca? —pregunta Tom.


  Lo pienso unos instantes, observando una de las estancias. Y enseguida me viene a la cabeza:


  —Son refugios de escritor —digo en voz baja, como si alguien pudiera oírnos. Tom me mira estupefacto y continuo—: Antiguamente, cuando un escritor se encontraba en el proceso de escribir su novela, a menudo buscaba lugares así, donde poder refugiarse de todo o esconderse de la justicia si había sido exiliado.


  —¿Cómo sabes eso? —pregunta también en un susurro, enfocándose con la linterna.


  —Todo el mundo lo sabe, desde Shakespeare hasta Hemingway… Supongo que hoy en día siguen haciéndolo. Solo que ahora se alquila una cabaña en el bosque, que seguramente está mejor acondicionada que estas suites bibliotecarias. A saber si no se han hospedado aquí escritores famosos, y yo sin saberlo… —Me llevo la mano a la barbilla imaginando a un jovencísimo John Le Carré tomando apuntes entre un caos de papeles.


  —Lo sabes porque eres una sabelotodo. —Hace una mueca arrugando la nariz—. Te pasas media vida con la mirada entre los libros.


  —¿Y qué tiene de malo?


  —Nada, nada. Pero es que hay vida ahí fuera, ¿sabes? ¿No has pensado todavía en casarte o tener hijos?


  —Tommy, por favor, ¿tú crees que la planta de arriba de una antigua y tétrica biblioteca es el mejor lugar para preguntar semejante tontería? —Lo miro incrédula—. Anda, vámonos —digo sin dejarle contestar—. A ver si contacto con los hijos del señor Button y puedo resolver lo del cuadro de luces.


  Empezamos a bajar las escaleras poco a poco, intentando no tropezar.


  —Pues Harry está de gira. Lo he visto anunciado hoy —suelta mi acompañante—. No creo que esté mucho por la labor. Y a Sam dudo que le interese lo más mínimo si se vende o se deja de vender un edificio viejo… Tengo entendido que se gana muy bien la vida.


  —Lo sé. Ya me apañaré. 


  —Otra cosa, Olivia.


  —Dime.


  —¿Por qué hablamos tan bajito si no hay nadie?


  Estallamos en risas. Es cierto. El silencio y la poca luz supongo que me habían inducido a bajar el tono de voz. Y él siempre se une a mis locuras.


  Llegamos abajo bromeando sobre las típicas historias de fantasmas en casas viejas: que si el mayordomo fantasma, la niña olvidada, el fantasma del pregonero…


  —¿El fantasma del pregonero? —me río a carcajadas—. Ese te lo has inventado —le recrimino entre risas.


  —Pues sí, pero ¿a que molaría? —se carcajea.


  Cuando tengo un mal día, en vez de acudir a Leslie, acudo a él. Siempre sabe qué decirme; me conoce demasiado. Salimos de la casa riendo. De nuevo me cuesta cerrar la enorme puerta.


  —Voy a dar una vuelta de reconocimiento. Vete si quieres —le digo mientras le doy un abrazo de despedida de esos cortitos y estrujadores—. Gracias por ayudarme.


  —De acuerdo, pelirroja —dice. Rebusca en su bolsillo las llaves del coche—. Me voy intrigado. Ya me dirás dónde estaba el cuadro de luces. —Se da media vuelta y añade—: ¡Y saluda al fantasma del pregonero!


  —Lo haré de tu parte.


  Se marcha divertido, a la vez que saluda con la mano. 


  En cuanto vuelvo a estar sola decido dar una vuelta alrededor de la casa. No con la intención de encontrar nada, sino con la de saber en qué estado se encuentra. Todo parece estar en condiciones (teniendo en cuenta la edad del edificio). Todo correcto menos un buzón de color rojo adosado sin más a la fachada. Al principio me ha costado verlo, entre la hiedra y los rosales. Sí, sin duda es un buzón. Pero algo no me cuadra: no tiene por dónde abrirse. La caja es hermética, y tan solo tiene la ranura para depositar cartas. Lo toco y me agacho en busca de una puerta o una cerradura, pero nada.


  —¿Qué demonios es esto? —me pregunto en voz alta.


  No tiene puerta de apertura, así que un buzón de correo no es. ¿Debo entender que por aquí recibían la correspondencia de la biblioteca? Me parece haber visto una ranura en la puerta principal con ese fin… No logro entender qué función cumple. Está lloviznando y mi estómago empieza a pedir algo de comida, así que pronto el buzón deja de tener importancia y decido marcharme. Tengo bastante frío; mañana me pondré mi chaquetón sobre la incómoda americana, por lo menos para cuando salga. 


  Por su ubicación, el lado este de la casa juraría que es la parte de fondo donde está la escalera. Así, todavía menos sentido parece tener la estructura de piedra.


  De repente, no sé por qué, me da por sentarme unos metros más allá, en uno de los bancos de madera. Junto a mi bicicleta. Observo la casa y me quedo observando esa parte de la fachada en concreto. La curiosidad apenas tarda unos minutos en invadirme y, aunque sigo estando hambrienta, soy terriblemente curiosa. Mi abuela siempre me recuerda el dicho: «La curiosidad mató al gato», a lo que yo respondo: «Tranquila, tengo siete vidas». 


  Saco de nuevo las llaves y me adentro en la casa. Algo me intriga, y tengo que llegar hasta el final. Dejo la puerta abierta de par en par para así poder aprovechar al máximo la luz que entra (no mucha en un día de llovizna del mes de octubre). Instintivamente me dirijo hacia la derecha, en donde hay una especie de pasillo, entre la escalera y la pared paralela. Es como un callejón sin salida: acaba en la pared. Todo el hueco de la escalera está tapiado; no es de esas a la vista. Estoy segura de que sea lo que sea eso de afuera, da a este punto. Pero no hay nada. Enciendo la linterna del teléfono para conseguir más luz. Ahí es cuando me percato de que, en el viejo y mugriento suelo, hay una marca semicircular, la típica que se crea al abrir una puerta que roza. Me acerco a la pared y empiezo a palpar. Le doy toques. Por el sonido, estoy más que convencida de que ahí, en alguna época, ha habido una puerta. Sigo tocando hasta que noto el desnivel en uno de los listones de madera. «Esto tiene que ser una puerta». Lo enfoco con la linterna del móvil, siguiendo la silueta y… ¡Eureka! Clavo las uñas en el desnivel y consigo abrirla.


  Rápidamente enfoco hacia el interior y me quedo pasmada. ¡¿Qué es lo que ven mis ojos?!


  4


  Mrs. Corinne


   


   


   


   


  No doy crédito a lo que veo. Bajo la escalera hay una especie de habitación secreta. Tal vez sea muy osado llamarla así, pero tiene toda la pinta de ser una estancia clandestina. No puedo evitar pensar en Harry Potter y su minúsculo habitáculo bajo la escalera. Rápidamente descarto algo así. «¿Será un refugio? ¿Escondieron a personas en épocas de guerra? Aunque no hay mucho espacio para tal cosa...». Hay una silla vieja de madera de un color caoba y un escritorio de la misma tonalidad, sobre el que hay una máquina de escribir antigua. ¡Oh! ¡Es una preciosa Remington, llena de polvo! «Qué bonita…». Acaricio las teclas. Es un verdadero tesoro. En la pared hay una estantería, dividida en muchas secciones y que contienen fajos de algo parecido a sobres. Cada montoncito está fechado. Mi instinto me dice que tiene toda la pinta de ser algo clandestino, no hay duda. Rápidamente me acuerdo de lo que venía buscando y enfoco la parte de la pared que da a la misteriosa fachada. Ahí puedo observar el hueco del supuesto buzón. Bajo él se encuentra un cesto de mimbre bastante alto y que contiene muchas más cartas. Está algo deshilachado, e incluso tiene moho. Y, efectivamente, en la parte de arriba, en la misma pared, se encuentra el desaparecido cuadro de luces. No parece estar en mal estado. Dudo si alzar el interruptor general; podría ser peligroso, pero alguien tendrá que comprobar su estado, ¿no?


  Me quedo unos segundos sin respiración cuando se prende la vieja bombilla que cuelga sobre mi cabeza. Funciona, de momento… De repente es como si ese pequeño espacio cobrara vida. Estoy emocionada con el hallazgo; dudo de que alguien sepa de la existencia de este recoveco. Al disponer ya de electricidad, me tomo un momento para ir a cerrar la puerta principal (no quiero que nadie vuelva a asustarme). Yo he encontrado este lugar; sin embargo, siento que es el lugar el que ha venido a mí. Ahora tengo la necesidad imperiosa de entender qué función cumplía. Con desconfianza me siento lentamente en la vieja silla. Parece aguantar mi peso. Me hago con un fajo de sobres y descubro que están escritas a mano y a máquina. Me tomo unos instantes mientras las esparzo sobre el escritorio. Las palpo y decido leer la primera, la segunda, la tercera... Todas van dirigidas a una tal Mrs. Corinne. Algunas están fechadas hace más de treinta años; otras, no hace tanto. La mayoría están humedecidas, sobre todo las del cesto de mimbre. La curiosidad me invade. Quiero abrirlas. Necesito abrirlas todas. No sé ni por dónde empezar, si por las que están archivadas por fechas en la estantería de encima del escritorio o por las que evidentemente se quedaron sin archivar y están en el cesto de mimbre. Tendré que hacerlo con cuidado. Veo cómo algunas tienen el nombre borroso; la humedad es una desventaja en Huntershill. Una entre un millón. Así que voy a hacerlo con gran delicadeza.


  Por el modo en el que se dirigen a esa mujer y tras leer unas cuantas hojas envejecidas, deduzco que esa tal Mrs. Corinne era una consejera. La mayoría de las cartas buscan una solución, consejos. E incluso he leído alguna de alguien que le contaba su estado de ánimo a modo de desahogo. Me parece entrañable leer sobre los problemas de otra época. Todo esto sería impensable hoy en día. Lo más curioso es que todos los remitentes utilizan seudónimos, y algunos son muy interesantes: Alma Rota, Aire de Gales, Roca Gris, Rosa de los Vientos, Pie de Colina… y una lista interminable que esconde identidades. 


  No me puedo creer que me esté pasando esto. Estoy que no quepo en mí de intriga. Espero que Mrs. Corinne llegara a tiempo de contestarle a Rosa de los Vientos, que claramente estaba embarazada. Cómo estoy disfrutando. ¡Madre mía! Campo de Amapolas se había enamorado del nuevo cura…, ¡y esto fue en 1973! Probablemente la mayoría de esta gente aún esté viva y sean habitantes de Huntershill. Esto cada vez me gusta más.


   


  No sé ni el rato que llevo sumergida entre letras, palabras bonitas, desesperadas, inocentes, alguna con picardía... Lo que sé es que, aquí dentro, en este pequeño habitáculo escondido bajo una escalera, las horas se pasan volando. Es como si viviera en otra época. Tan solo un detalle me hace volver y me recuerda dónde está mi presente: el maldito teléfono.


  —Olivia. —Trato de asimilar que es la voz de Leslie—. ¿Dónde estás? Los clientes me llaman al móvil porque no hay nadie en la oficina. 


  —Leslie, esto… 


  —Joder, Oli, es tu primer día sola.


  —Lo siento —me lamento—. Estoy con lo del edificio del señor Button. Ya sabes, haciendo fotos y eso… —miento.


  —¿Llevas cuatro horas haciendo fotos? —Hace una pausa, esperando mi respuesta, que no llega—. Seguro que no has parado a comer nada. —Más silencio por mi parte—. Oli, no seas tacaña como tu abuela. Si lo prefieres, en la oficina hay microondas, y sabes que puedes acercarte al Sherlock. Sé que no te cae bien Carrie, pero se come bien de verdad. Es a donde llevo a los clientes cuando la cosa lo requiere.


  —Lo haré. —Pongo los ojos en blanco—. Siento haberme entretenido demasiado con mi primera casa —me excuso.


  Oigo que chasquea la lengua.


  —No pasa nada —dice más tranquila—. Suele pasar con la primera. Después lo harás todo de un modo más mecánico. Sabrás cuándo hay que invertir tiempo y cuándo no.


  —Este edificio lo requiere, créeme. —Dudo si contarle lo de mi hallazgo—. Leslie…. 


  Desisto al instante tras su contestación:


  —Solo es una casa vieja. Estoy segura de que quien la compre la echará abajo para construir una nueva. 


  —Pues es una lástima. —Noto cómo se me encoge el corazón al imaginar las cartas de todas esas personas entre las ruinas.


  —Ya, pero a los Button les da igual; dinero no les falta. Solo les importa quitárselo de encima. 


  —A mí me parece que es preciosa y que tiene muchas posibilidades...


  —Para bohemios soñadores como tú, sí. Pero la realidad es que no vale nada.


  —Muy graciosa —me indigno—. No seas tan superficial, Leslie. Puede que haya conocido épocas mejores, pero este inmueble es increíble.


  —Si tanto te gusta, pídele el dinero a tu abuela y cómprala tú. —contesta, algo enfadada; no le hace gracia que la llame superficial.


  —No está mi abuela para pedirle muchas cosas últimamente, y menos dinero —bromeo para quitarle hierro a los comentarios. Aunque no me ha disgustado la idea de comprarla. Me deja contando ahorros mentalmente. 


  —¿Quieres venir a cenar y así nos cuentas tu primer día? James llega sobre las seis. Mientras él baña a Jacob, prepararé algo rico.


  Lo cierto es que es tentadora la oferta; ver pasearse a James en pantalón de chándal marcándolo todo…, y tener compañía me vendría bien. Pero oír los gritos de Jacob a través del teléfono me hace declinar la oferta.


  —Gracias, Leslie, pero hoy solo tengo ganas de ponerme el pijama y escribir un rato. ¿Lo dejamos para otro día?


  Tras colgar me quedo con el móvil apoyado en el pecho. Vuelvo a mirar ese escritorio repleto de cartas abiertas, la estantería y el cesto de mimbre. Tengo que ordenarlas; además de por fechas, por temas. «Me las llevaré a casa». No puedo evitar sentir un halo de tristeza al pensar que en este pueblo aún vive gente que no obtuvo una respuesta a sus cartas. Ojalá en vez de seudónimos hubieran utilizado sus nombre reales. Podría ayudarles yo. «Mi amigo Google y yo podríamos dar buenas respuestas», pienso mientras lleno mi bandolera de Indiana Jones con ellas. Quiero contestarlas y voy a contestarlas; ya me las ingeniaré con el «cómo». «Me es imposible llevarlas todas, así que cogeré las que me quepan y mañana volveré a por el resto. Y ya de camino hago las fotos que le he dicho a Leslie que estaba haciendo».


  Desconecto las luces de nuevo y salgo a oscuras con la linterna del teléfono. Cierro cuidadosamente la puerta secreta, avanzo unos pasos y me doy media vuelta, para asegurarme de que la he dejado bien cerrada y que queda totalmente camuflada entre los listones de madera. Alumbro la pared de la escalera y, efectivamente, ni rastro de que ahí hay una puerta. Tan solo el pequeño detalle del suelo rallado con un semicírculo. «Nadie va a fijarse en eso». 


  No ha resultado ser un refugio de personas como todo apuntaba, pero sí un refugio de letras, que para mí es mucho más interesante. Sujeto con fuerza la bandolera y suspiro al cerrar la puerta.


  —Mañana vuelvo a por el resto de sus cartas, Mrs. Corinne —susurro para mí antes de irme. 
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  Cottage pie


   


   


   


   


  Son las cinco. Ya ni me paso por la oficina; me voy directa a casa. Hago todo el camino en bicicleta con la mano sobre el bolso, como si guardara un tesoro. Mi casa —o, mejor dicho, la casa de la abuela— está al noreste del municipio. No tan arriba como la casa de Leslie, que es de las últimas del pueblo, pero bastante arriba. Además, es de la última hilera que da al bosque, al oeste. Es una zona muy tranquila.


   Es pronto. Sin embargo, a estas horas ya empieza a anochecer por estas fechas. Por suerte, Betty está dotada con sus luces delantera y trasera, y también con algún reflectante. Porque aunque a simple vista Huntershill pueda parecer un pueblo tranquilo, es más transitado de lo que imaginas. No sabes la de sustos que me ha dado el señor Leonard con su todoterreno, alegando que no me ve en la oscuridad (claro que tener casi noventa años tampoco creo que ayude mucho). 


  Solemos cenar entre las seis y media y las siete, así que tengo tiempo de ponerme cómoda y empezar a clasificar cartas un rato antes de que la mujer toque la campana. Mi abuela es una anciana peculiar, con sus gafas siempre perfectamente alineadas y limpias, su pelo gris anudado y su delgadez. Es muy bajita, por cierto; todo lo contrario a mí. Y tiene un precioso lunar junto al labio superior. Bajo esas arrugas, se dibuja una mujer hermosa. Tiene un carácter algo seco, es muy sarcástica y parece estar peleada con la vida, no sé por qué. Tampoco sé cómo demonios he salido yo tan alta; supongo que por el abuelo, ya que, según he visto en fotografías, mis padres tampoco destacaban por su altura. No sé si es un mito eso que se suele decir de que los nietos llevan más genes de los abuelos que de los padres… ¿Será verdad? 


  Volviendo a mi abuela y a sus peculiaridades, os contaré que no le gusta alzar la voz, y que por eso tiene una campana de unos quince centímetros colocada en el rellano de la escalera. Es de color negro y de la punta le cuelga una cuerda que utiliza para zarandear y hacerla sonar, ya que está un poco alta. Está colocada ahí porque es el punto estratégico, desde donde el sonido se reparte por toda la casa. Es efectiva. He crecido con el sonido de esa campana y a mí no me parece tan extraño como a las personas que entran por primera vez y la ven.


  Antes de entrar voy a saludar a Frodo, un bonito gato rallado y de color gris que tengo medio adoptado. La abuela no lo quiere dentro de casa. No obstante, lo deja dormir en el cobertizo, donde le pone diariamente su latita de comida. Es el típico cobertizo de herramientas, una caseta de madera donde básicamente se acumulan cosas que apenas se utilizan. Yo sí que dejo entrar a Frodo en casa, cuando la abuela no está. Pasamos buenos ratos juntos. Pero es tan callejero que enseguida maúlla para salir. Vuelve cuando le parece y hoy está tranquilamente en su camita del cobertizo, una caja de madera con un cojín hecho de ganchillo por la abuela. En cuanto viva sola, me lo llevaré conmigo.


  No me entretengo en saludar al entrar. Me excuso alegando que vengo con ganas de ir al baño y subo directamente a mi habitación. Las escaleras no son muy amplias, y al llevar la bandolera llena voy rozando toda la pared. ¡La abuela me va a matar! Me siento como cuando tenía quince años y venía directa a encerrarme. No sé por qué lo hacía, supongo que porque simplemente era adolescente. El caso es que mi habitación es mi espacio personal, mi zona de confort. Y mi abuela lo respeta; jamás entra sin permiso. Por eso, de vez en cuando, dejo dormir a Frodo conmigo. Todos felices y ella ni se entera. 


  Mi dormitorio es bastante grande. Cuando cumplí diecisiete años, la abuela me compró una cama grande de dos por dos. Mi altura ya no daba para una cama normal, aunque pasé casi un año durmiendo con los pies colgando. Hay una bonita y peluda alfombra roja. Todos los muebles son claros, de madera de fresno. Hay un taburete tapizado en terciopelo rojo que utilizo para acumular ropa. El escritorio es bastante grande; lo elegí así cuando descubrí mi pasión por la escritura. Necesitaba espacio para tener mi ordenador y otros libros abiertos, de donde saco información o simplemente me inspiro. Y ni hablar del caos de bolígrafos y libretas. Soy muy caótica cuando escribo. Las estanterías están repletas de libros. No hay ni un hueco. Me encanta leer, escribir y todo lo que tenga que ver con libros.


  Las paredes son de un color verde pastel. Evidentemente yo no elegí ese color, pero, bueno, siguen siendo así y están repletas de pósteres que la abuela detesta. Sé que parece la habitación de una adolescente, sobre todo por el póster gigante de Robert Pattinson.


  Al final, entre la ducha y ponerme cómoda, no me ha dado tiempo a clasificar mucho. Tengo las cartas esparcidas por el suelo. Así se airean, que tienen bastante humedad. Mi habitación es un mar de letras, nunca mejor dicho. Pero la campana ha sonado. Recojo mi pelo en un esponjoso y voluminoso moño y bajo a cenar.


  «Guaaau. Cottage pie». Hacía muchos días que no cocinaba nada así. «Estará de buen humor». Toda la casa está en silencio cuando empezamos a cenar. No es que sea muy grande, pero con este silencio me parece enorme. Es una casa de dos plantas y de piedra, con tejado de pizarra y un pequeño jardín. Por dentro, está empapelada, como se solía hacer antiguamente, con flores de tonalidades verdes; horrendo, para mi gusto. El suelo está enmoquetado. A mí no me gusta especialmente la moqueta; además, es de color beis, y cuesta mucho mantenerla limpia. Pero supongo que es cosa de abuelas. Los muebles son muy oscuros, de madera de wengué, muy sobrios, pero con un barniz extrabrillante. O son así, o ella los ha abrillantado de tanto limpiarlos. 


  —Abuela, está delicioso —digo antes de mi última cucharada.


  —Gracias. Hoy me apetecía hacer algo rico. —Medio sonríe.


  —¿Te sientes mejor o sigue ese dolor de cadera?


  —Estoy mejor —contesta, llevándose una mano a la cadera—. Los días lluviosos son los que me afectan más y, bueno, ya sabes, nos equivocamos de Huntershill.


  Me hace reír con su humor sarcástico. Ya sé de quién lo he heredado. Siempre utiliza esa comparación desde que descubrió que existe otro Huntershill en Australia, donde la lluvia debe de brillar por su ausencia. Sin embargo, forma parte de este lugar. No sé cómo debe de ser vivir en un lugar donde no llueva, pero me imagino que maravilloso.


  —Hoy he superado mi primer día como agente inmobiliario. Sola, sin Leslie —comento, por empezar una conversación.


  —Es un buen trabajo, hija. No lo desperdicies. —Me mira por encima de las gafas—. Tú amiga Leslie tuvo buen olfato al abrir ese negocio. Deberías tomarla como referente.


  —Ya estamos. —Pongo los ojos en blanco—. ¿Referente de qué? —Doy vuelta a las palmas de las manos—. Lo único que puedo envidiarle a Leslie es ese bombazo de marido que tiene.


  —No hablo de hombres. —Niega con la cabeza—. Hablo de hacer algo con tu vida.


  La abuela erre que erre con eso…


  —Ya lo estoy haciendo, abuela.


  —Me refiero a algo de verdad. Un proyecto. Algo más que escribir. Eso no te lleva a nada. Necesitas tener algo más en la vida. —Empiezo a respirar hondo y la dejo con su monólogo—. ¿Piensas vivir siempre conmigo, esperando mi muerte para quedarte con la casa? ¡Si la vas a heredar igualmente! No tengo más nietos… Ni nada más.


  —Joder, abuela, qué brusca eres. —Hago una pausa—. No, no pienso vivir siempre aquí. —Intento contestar sin enojarme—. Y ya tengo un trabajo normal. Si lo hago bien, Leslie me ha ofrecido la oportunidad de quedarme en la inmobiliaria —miento.


  —Claro que sí. Me parece una buena idea —dice satisfecha—. Te ganarás bien la vida. —Muestra algo parecido a una sonrisa.


  —¿Por qué odias que escriba? —le recrimino.


  —Yo no odio que escribas. —Levanto mis cejas a modo de sarcasmo—. Escribir puede ser peligroso si no sabes cuándo parar. No te traerá nada bueno.


  —¿Peligroso? Como no explote mi MacBook, no sé qué peligrosidad ves en ello…


  No puede argumentar, así que se aferra a lo primero que le viene:


  —Si pasas muchas horas mirando esa pantalla vas a llegar a vieja con unas gafas…


  —¿Como las tuyas? Te recuerdo que en tu época no existían las «pantallitas», como tú dices.


  —Eso mismo, como las mías.


  La he vencido y lo sabe. No se ha enfadado, así que aprovecho que está de buen humor para darle un vuelco a la conversación.


  —Hoy he tenido que ir a revisar la antigua biblioteca del señor Button. Sus hijos la han puesto a la venta. 


  —Bueno, es normal que la quieran vender.


  —¿Tu habías estado alguna vez? —pregunto, curiosa.


  Me mira sorprendida, como si hubiera formulado una pregunta estúpida.


  —Sí, bastantes veces. Muchas veces… 


  —¿En serio? —Me entusiasmo—. ¿Leías mucho?


  —No, bueno, sí… —La veo dubitativa—. Pero no era lo que iba a hacer diariamente. Me encargaba de la colada y la limpieza de aquel lugar. Lo hacía desde bien jovencita. Fue mi primer y único trabajo.


  —¡Abuela! ¡No sabía esto! —grito, sorprendida—. Nunca me lo has contado. Pensaba que tus padres no te dejaban trabajar.


  —Al contrario: mis padres nunca me lo pusieron fácil. Todo lo que tengo fue a raíz de que murieran —dice con algo de resentimiento—. Así que con quince años ya me puse a trabajar y… Bueno, lo hice hasta que Sarah y tu padre murieron. —El recuerdo la entristece un poco, y a mí también.


  —¿Dejaste de trabajar para cuidarme? 


  —Entre otras cosas. Pero no quiero hablar de eso. 


  Lo respeto. No suele gustarle hablar de mis padres. Aunque a mí me gustaría hacerlo más a menudo.


  —Abuela, necesito que me ayudes —me lanzo, cambiando de tema—. ¿Conocías bien al señor Button?


  —¿Yo? —la pregunta la pilla por sorpresa.


  —Sí, abuela. Trabajaste con él. Algo deberías de conocerlo.


  —Pues sí, lo cierto es que bastante.


  —¿Llegaste a conocer a Mrs. Corinne? 


  Esto sí que no se lo esperaba. Frunce el ceño.


  —No, hija, nunca se supo quién era. —Retira mi plato—. ¿Qué importa eso ahora?


  —He oído hablar de ella hoy, en la cafetería, y me ha picado la curiosidad —miento—. No entiendo bien… ¿Sabes a qué se dedicaba exactamente?


  —No más de lo que hayas podido escuchar. Pero, Olivia, no hagas caso de chismes. No te metas donde no te llaman.


  —Yo solo quiero saber a qué se dedicaba. 


  —Pues a meterse donde no llamaban —dice, algo indignada.


  —Abuela, ¿acaso te pasó algo con esa mujer?


  —Pero, niña, ¿a qué viene este interrogatorio? —Se pone a la defensiva—. El pasado, pasado está. A nadie le importó su marcha. Y mucho menos a mí.


  Está claro que algo pasó con esa mujer, de igual modo que está claro que no me va a soltar prenda. Así que decido no continuar con la conversación. Me uno a ella en la cocina y le ayudo a fregar los platos.


  Veo que de mi abuela no voy a sacar nada más. «Tengo que buscarme otra fuente de información». 


  ¡Se me acaba de ocurrir una idea! Esta noche me iré a dormir tarde; tengo mucho trabajo por hacer. Pero estoy segura de que voy a tardar menos que un santiamén en dar con la identidad de esa misteriosa señora. Aunque, ahora que lo pienso, ¿quién me asegura que era una mujer? Podría ser un hombre, o incluso un grupo de mujeres; algo parecido a un club de lectura, pero en correo postal. ¡Exacto! No hay que guiarse por el nombre; eso es dar por hecho que es una mujer, y… tal vez no lo sea. 


  Me quedan demasiadas incógnitas en el aire. ¿Cómo contestaba si el correo venía con seudónimos? ¿Por qué dejó de responder? ¿Dónde estará ahora? Y sobre todo, ¿quién era Mrs. Corinne?
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  El anuncio


   


   


   


   


  El Grace´s Coffe es una cafetería muy bonita que hay en la plaza mayor de Huntershill. Sirven un café espectacular, aunque rara vez tomo uno; yo soy más de té. La decoración que tiene hoy en día se le llama «decoración industrial», pero os aseguro que la cafetería ya tenía este estilo antes de que se pusiera de moda, ya que Grace la heredó de su padre, y apenas ha cambiado nada. Todo está hecho de madera y hierro: la barra, las mesas, las banquetas... El techo es altísimo, del que cuelgan unas viejas lámparas de chapa sujetas con el cable enroscado a una cuerda de un grosor considerable. Todo en esta cafetería parece estar imaginado por algún diseñador de moda. Pero nada que ver. En su época, el padre de Grace la fue decorando con muebles que él mismo hizo con sus propias manos, de retales y objetos en desuso que le cedían los vecinos. Y este es el resultado, una cafetería de lo más moderna sin serlo en realidad. Paradojas de la vida.


  —Y aquí tienes tu café, Olivia. 


  Grace deja la taza en la barra, delante de mí, pero no retira la mano que la sujeta, esperando mi reacción.


  —Vale, gracias —contesto fijando la vista en su mano, que todavía no ha soltado la taza.


  —¿Ocurre algo? —me pilla desprevenida con la pregunta.


  —No. ¿Por qué? —Vuelvo a fijar la vista en su mano, que, por cierto, sigue sin soltar el plato con la taza. Yo lo sujeto por el otro extremo, en una especie de tira y afloja.


  Me llevo estupendamente con Grace. Aunque nos separen casi veinte años, hemos entablado una especie de amistad bajo estas cuatro paredes. Vengo casi cada día a desayunar. Grace es de ese tipo de mujeres que no parece saber hacer nada más que trabajar. Siempre está en la cafetería, a cualquier hora. Supongo que tiene una vida, ya que tiene dos hijas, pero no cuenta mucho de ellas. Sé que es viuda, y, la verdad, no entiendo cómo sigue soltera. Para estar rozando los cincuenta tiene un cutis envidiable. Es una mujerona de arriba abajo: tiene el pelo del color del trigo y siempre lo lleva trenzado (supongo que para evitar que caigan pelos por todos lados). Y no nos engañemos: el cincuenta por ciento de hombres de mediana edad que frecuenta este lugar, viene a intentar conquistarla. Pero es más dura que una piedra.


  —No sé, Oli. Llevas unos diez minutos en la cafetería, simulado que lees… ¿The Guardian? —Me quita el periódico—. ¡Si tú odias la prensa! Por favor, Olivia, que llevas unas gafas de sol puestas. En Huntershill. ¡En Octubre! ¿De quién te escondes?


  —Esto… —Me quito las gafas de sol poco a poco, con disimulo, avergonzada por ese detalle. Una tontería de este calibre solo se me ocurre a mí—. Qué absurdo. ¿De quién iba a esconderme?


  —¿De Tommy, por ejemplo? —Arquea las cejas poniendo mirada de lástima—. Empieza a darme pena el pobre muchacho, siempre detrás de ti. Si vieras cómo te mira…


  Muevo los ojos hacia arriba, sin llegar a ponerlos en blanco, mientras doy el primer sorbo, que me abrasa la lengua.


  —No, mujer, no me escondo de nadie. —Soplo la taza—. Y menos de Tommy. Ayer estuve un rato con él.


  —Algo te traes entre manos. De eso estoy segura. —Me mira achinando los ojos mientras va a servir a un nuevo cliente.


  Sigo dando pequeños sorbitos al café con la oreja puesta en la mesa de las Golden ladies, donde la media de edad ronda los setenta y cinco años. Es justo al público al que quería apuntar; algo me dice que ellas sabrán mejor que nadie de qué va todo esto. 


  Tres, dos, uno…


  Por fin están leyendo mi anuncio.


   


  Mrs. Corinne abre de nuevo su consultorio 


  para los habitantes de Huntershill, 


  en un formato más actual. 


  Deja tus dudas o consultas en: 


  mrscorinnehuntershill@gmail.com


  Atentamente, Mrs. Corinne.


   


  La mejor red social de Huntershill puesta en marcha.


  Las señoras empiezan a pasarse la pequeña revista y a cuchichear.


  —No, imposible. No creo que sea la misma —dice la señora Stone con tonalidad seria.


  —Después de tantos años, ¿habrá vuelto? —pregunta la señora Jones medio sonriendo, tapándose la boca.


  —Debe de ser una broma —añade la señora Thompson sin perder la compostura, con su moño perfecto y su cuello estirado.


  —¿Y por qué no? Nunca se supo quién era ni por qué dejó de contestar —apunta la señora Williams—. En todo caso, si es ella de nuevo, no tiene ningún sentido que siga con eso a estas alturas. ¿Quién la necesita ahora? —Hace una breve pausa—. Los jóvenes tienen eso de Internet —suelta despectivamente mientras tira la revista sobre la mesa.


  Cuchichean. Eso significa que ha despertado su curiosidad. Dudo de que la juventud de este pueblo haya oído hablar de Mrs. Corinne; yo no había oído nada jamás, y me muero de ganas por saber de ella.


  Sin duda alguna, el grupo de ancianas será una buena guía. La cuerda perfecta de la que tirar para poder empezar a indagar. Estoy segura de que alguien de este pueblo conoce su identidad.


  La noticia no tardará en hacerse viral. Ríete de Facebook, Instagram o Twitter. ¿Quién los necesita en Huntershill teniendo a las Golden ladies? La mejor y más antigua de las redes sociales.


  Me acerco disimuladamente y les pido la revista. Me la ceden sin apenas mirarme. Mientras observo cómo teorizan sobre la posible identidad de la nueva Mrs. Corinne, me hago la sorprendida y me acerco de nuevo a ellas.


  —Perdón, señoras. ¿Alguna sabe de qué va esto? —señalo el anuncio en la revista—. Me ha parecido que están hablando del tema.


  Las mujeres enmudecen un instante. Rompe el hielo la señora Stone:


  —Debe de ser una tomadura de pelo. 


  —Pero, ¿por qué? Yo sí creo que es ella —añade indignada la señora Jones.


  —¡No digas bobadas, Harriet! —objeta la señora Thompson.


  Se revolucionan de nuevo.


  —Un momento, señoras. No estoy entendiendo nada. —Les pido calma gesticulando con las palmas de las manos.


  —¡Siéntate, Olivia! —me ordena la señora Williams.


  Me siento con ellas, dispuesta a escucharlas con paciencia. Empiezan a desembuchar sus teorías sobre la identidad de esa mujer. Aunque solo son conjeturas, me parecen sumamente interesantes.


  Ahora más o menos entiendo de qué va la cosa: Mrs. Corinne fue, tal y como yo había deducido, una especie de consejera. Y el funcionamiento era ese: los habitantes que querían contactar con ella usaban ese buzón rojo adosado a la biblioteca. Mrs. Corinne leía y respondía a sus cartas a través del señor Button. Solo tenían que acercarse a la mesa del bibliotecario y pronunciar el seudónimo que habían utilizado. El señor Button rebuscaba en un cajón igualito al de las fichas bibliotecarias y les devolvía un nuevo sobre. Toda esa transacción se hacía en el más puro secretismo. El señor Button era un hombre muy reservado; jamás hacía preguntas. Apenas miraba a la persona que venía en busca de su sobre. De esa manera, respetaba sus identidades; aunque fuera casi imposible. No obstante, la gente del pueblo confiaba en él. Por supuesto, jamás reveló quién era Mrs. Corinne a pesar de ser él el único que conocía su identidad.


  Así que en estos momentos ya tengo claro el funcionamiento del consultorio clandestino; aunque yo lo haré de una manera más acorde a estos tiempos: a través del correo electrónico. Aquí sí que no hay intermediarios. Nadie tiene que saber que soy yo… la nueva Mrs. Corinne, la del siglo XXI.


  ¿A que es un plan genial?


  Primeramente escribiré todas esas cartas que considere que necesitan ser respondidas a pesar del paso de los años. Eso también lo he tenido en cuenta. Lo haré a través de la revista semanal del pueblo. He reservado un espacio donde contestaré semanalmente a todo lo que pueda, y del mismo modo: con sus respectivos seudónimos. Yo no sabré quiénes son ellos y ellos no sabrán quién soy yo. Me parece justo.


  Esas cartas deben ser respondidas. No entiendo qué pudo empujar a Mrs. Corinne a abandonar lo que hacía sin avisar a nadie. Claro está que fue así, ya que las cartas continuaron llegando. ¿Tal vez murió de repente? Ay, no, no quiero pensar que fue así. Todo esto está envuelto de secretismos y misterio, y hay algo más. Lo intuyo, y rara vez falla mi intuición.


  Es una lástima que el señor Button haya fallecido sin haber descubierto esto antes. Estoy segura de que yo podría haberle sonsacado muchas cosas. Me tenía un especial cariño. No era tan callado ni tan huraño como la gente se empeña en recordarlo; simplemente era un hombre de pocas palabras. Normal. Imagino que ser bibliotecario toda la vida te debe empujar a sentirte más cómodo con las palabras escritas que con las habladas. Yo lo entiendo perfectamente.


  Un momento… ¡Eso es! ¡Lo tengo! ¡Era él!


  ¡Mierda! Son las nueve y aún no he abierto la oficina… «Leslie me va a matar».
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  El pasado, pasado está


   


   


   


   


  Intento abrir la puerta de la oficina a toda prisa. Tiende a quedarse la llave encallada y, con las prisas, se complica un poco la cosa. He dejado mal aparcada a Betty, mi preciosa bicicleta, y escucho como se cae. «¡Mierda!». Cierro los ojos mientras arrugo la nariz, pero ni me giro a ver cómo ha quedado. El teléfono no deja de sonar y eso me pone más nerviosa. Por fin la abro y dejo la puerta abierta de par en par. De una zancada llego hasta el escritorio y descuelgo el teléfono, dejando caer mi vieja bandolera al suelo. «Seguro que es Leslie. ¡Dios, me va a matar!»


  —Hollie’s houses, ¿en qué puedo ayudarle? —digo sin apenas aire en los pulmones.


  —¡Olivia! —Aprieto los ojos al oír su voz—. ¿Dónde estabas? 


  —Hola, Leslie. Yo…


  —No me digas qué llegas tarde. ¡Por Dios, Oli!


  —No, no. Qué va —digo mientras invento sobre la marcha una excusa—. Me pillas en el baño —miento; aún ni lo he visto—. Digamos que hoy el café no me ha sentado como debía… —Es lo único que se me ha ocurrido.


  —¡Qué asco! No me des detalles. Entonces, ¿has revisado los emails? 


  —Pues…


  —¿Ya sabes que Sam viene a Huntershill? —Me deja muerta—. No solo van a vender la antigua biblioteca, sino que también la casa del señor Button. Creo que ya trae alguna oferta, y eso que ni siquiera has subido el anuncio a la web —tira de sarcasmo.


  Me quedo muda. Omito su sarcasmo. La noticia me pilla por sorpresa.


  —Esto… —carraspeo—. Sí, ya lo he leído —miento.


  —Vale, ya te apañarás con él. Iréis juntos al inmueble. Te dará instrucciones sobre qué hacer con las cuatro cosas que quedan en la casa.


  —¿Qué? ¿Hoy? —Hago una pausa—. No puedo.


  —¿Cómo que no puedes? —pregunta indignada—. Es tu trabajo. Tú no eliges poder o no poder.


  —Pero, Leslie —rechisto como una niña pequeña—, hoy he quedado con la empresa de la limpieza en la vieja biblioteca. No puedo atender a nadie.


  —Oli, tranquila. —Baja la tonalidad al notar mi agobio—. Transfiere las llamadas de la oficina al teléfono móvil. Llamará cuando esté por aquí.


  —Pero…


  —Oli, cariño, tú puedes. ¡Supéralo! No fue para tanto y, además, eso fue hace muchos años. Tan solo éramos unos críos. Seguro que es otro hombre. ¿O acaso tú eres la misma que con diecisiete años?


  —Está bien. —Pongo los ojos en blanco—. Tienes razón. Me prepararé para recibir al idiota de Sam Button.


  —Vale, me quedo más tranquila. Con que no le escupas a la cara, me conformo.


  —Hecho.


  Cuelgo el teléfono e investigo durante veinte minutos cómo transferir las malditas llamadas. Creo que ya está. Le escribo un mensaje a Tommy para que llame a la oficina y así poder ratificar que lo he hecho bien. Mientras hablo con Tommy me relajo, pongo los pies en alto sobre el inmaculado escritorio «blanco roto», tiro de la bufanda estranguladora hasta dejar paso a un poco de aire y me recuesto en la cómoda silla de oficina. Ni me he quitado los guantes (los «medios guantes», como dice Tom). Uso de esos que no tienen dedos. A mí me gustan; es más práctico poder tener tacto en todo momento. Mi colección de bufandas y guantes (al cual más excéntrico, según Tom), me acompaña desde principios de octubre hasta finales de abril. El frío de Huntershill es frío del bueno, y nos acompaña muchos meses. Tom menciona que pasará por la biblioteca para resolver el misterio del cuadro de luces. No le comento que ya lo he solucionado.


   «¡Oh, no! Tengo que sacar las cartas que quedan antes de que alguien descubra ese rincón secreto». Corro a toda prisa hacia el antiguo edificio. Salgo dando un portazo. No debo hacer esto; con lo que le cuesta abrirse en condiciones a esta puerta... Así que me quedo justo frente a ella, cerrando los ojos al oír el portazo. Tengo que controlar mi fuerza.


  Desde la puerta, observo mi bonita bicicleta de color verde pastel, tirada en el suelo y con el manillar girado. No es una mountain bike; tal vez en este pueblo me iría mejor una de esas. Es una bicicleta antigua que compré en un rastro en Birmingham. Fue amor a primera vista. Y aunque es vieja y está desfasada, me costó una pasta. Es mi medio de transporte; no tengo carné de conducir ni lo quiero. Betty me lleva a todas partes. Sí, le he puesto nombre a mi bicicleta; me gusta ponerles nombres a mis pertenencias. Es como si de ese modo dejaran de ser un simple objeto para ser ese objeto, con su nombre propio. Cosas mías. 


  No tengo tiempo que perder. Levanto a Betty, compruebo que tiene la cadena en su sitio y me marcho pedaleando con fuerza calle abajo. 


  Y te preguntarás el porqué de tanto odio al desaparecido Sam Button. Cosas de juventud. Bueno, va, te lo cuento: era el último curso de Sam en Huntershill y, por alguna razón, me invitó a uno de esos bailes de final de curso. ¡¡A mí!! No es que fuera un chico de los más populares; era de los guapos del montón. Bueno, era guapo, muy guapo… Pero eso no viene a cuento. Sin embargo, tenía una enigmática personalidad, y eso lo hacía muy apetecible para la mayoría de chicas. Con esa edad y con las hormonas por las nubes, creo que veíamos belleza donde solo había hombres a medio cocer. Vestía siempre de negro, con el pelo un poquito largo, lo justo para que se le ondulara detrás de la oreja. Se le daban de lujo las matemáticas, esa era la excusa que las chicas utilizaban para quedarse a solas con él y estudiar de todo menos la materia. No le gustaba el fútbol como a la mayoría de sus compañeros; lo suyo era el atletismo. Entrenábamos juntos pese a que él era mayor que yo. Ah, y el ajedrez; era un crack. Como buen hijo del señor Button, no era un chico de muchas palabras (y mejor que fuera así). De acuerdo lo reconozco: era guapo y me gustaba. Estaba loca por él. Me chiflaban sus ojos rasgados. Recuerdo que en la infancia lo llamaban «Sam Lee», aunque en verdad no los tenía tan achinados como un oriental. Pero ya sabéis que los niños vienen dotados de crueldad por naturaleza.


  Resumiendo, que Sam me invitó al baile. Me envió un MMS, (era lo que había en esa época). Me pareció extraño, ya que compartíamos clases de atletismo y, como mucho, se había referido a mí para indicarme que le gustaban mis zapatillas. Y es que siempre utilizaba deportivas de hombre, porque de mujer no solía haber de mi talla. También se dirigía a mí cuando me olvidaba la mochila o el teléfono. Pero nunca como a una amiga, nunca como a una mujer; yo era como ese compañero de atletismo con el que simplemente competía. Por eso me resultó extraño. No obstante —y viendo que se acercaba el baile del que había desistido ir, creyendo que nadie querría estar al lado de una chica tan alta, pelirroja y pecosa—, acepté. ¿En qué momento se me ocurrió? Sam llevaba un traje de rayas que le hacía parecer lo que hoy en día es un insulso ejecutivo de banca. Acabé tirándole una cerveza encima. ¿Por qué lo hice? Pues porque la palabra «vikinga», solo la puedo utilizar yo para referirme a mí misma. Nadie más. Como si no hubiese tenido bastante con pasar por ese momento en el que todos enmudecieron al verme entrar transformada. 


  Me había comprado un vestido azul, ajustado y que dejaba ver mis largas, esbeltas y jovencísimas piernas. Increíblemente, me dejé convencer por Leslie, a quien le pareció ideal. Lo combiné con unas bailarinas (las más planas que encontré). Recogí mi pelo y me puse pendientes. ¡Yo! ¡Pendientes de perla! Sí, hice todo eso para estar a la altura del único chico que se había atrevido a invitarme. Sin embargo, era demasiado bonito para ser verdad. Fui a buscar una cerveza —que, por cierto, me la tuvo que sacar a escondidas el primo de Leslie, que era mayor de edad; yo aún no podía—. Me pareció buena idea aparecer ofreciéndole algo de beber, aunque yo no tuviera la edad para hacerlo. Era una buena excusa para romper el hielo. No obstante, ya al acercarme, y a pesar de la música muy alta, oí cómo el gilipollas de Albert le decía:


  —Sam, prepárate. Aquí la tienes. Vas a cumplir como buen perdedor de apuestas.


  Y los otros tres se rieron a la vez. Yo, que soy de mecha corta, enfurecí al instante. Intenté mantener la compostura, pero mis fosas nasales me delatan siempre. Cuando me enfado se abren; es un acto reflejo. Se giró, y juro que pude ver en sus ojos otra cosa. No obstante, dijo:


  —Oh, Olivia. Estás… increíble. —Ni me inmuté. Apreté los labios. Me miró de arriba abajo—. No pareces… —Levanté una ceja—. Bueno… Pareces… —Levanté la otra esperando a lo que iba a decir— una vikinga sexi.


  Lo soltó sin más, despertando las carcajadas de sus amigos, que estallaron en risas sin querer disimular. Yo, instintivamente, levanté la cerveza a la altura de su cabeza, ya que era apenas unos centímetros más alto que yo, y se la derramé lentamente; hasta la última gota. Le cayó por todo su bonito traje. Se quedó inmóvil. Lo último que recuerdo fue su cara de desconcierto, como si no hubiera hecho o dicho nada malo. Menudo soplagaitas. 


  Y así es la vida. No le hablé en los meses que quedaban hasta que se marchó a estudiar al extranjero. Desconozco el motivo, pero ni siquiera vino al entierro de su padre. Entenderéis que no tenga ganas de encontrarme con él… Aunque de esto ya hace más de doce años y éramos unos críos. 


  En fin. Como me dijo mi abuela ayer: el pasado, pasado está.


  Entro a toda prisa en el viejo edificio. Traigo la bandolera vacía para que me quepan todas las cartas. Las mujeres de la limpieza deben de estar al llegar, y no quiero que me vean sacando nada de aquí. Subo el diferencial, se enciende la vieja bombilla y me apresuro a meter todas las cartas en el bolso. Las trato con delicadeza. Las junto, las cuadro bien por paquetes y las voy guardando. Oigo aparcar un vehículo. «Deben de ser ellas». Me apresuro todo cuanto puedo. ¡Las tengo todas! Cierro el bolso ágilmente y, con la misma inercia, me dispongo a salir pitando de ahí. Pero de nuevo me topo con algo. Al agachar la cabeza para salir de la habitación secreta le doy un tremendo cabezazo a algo o, mejor dicho, a alguien. Los dos gritamos. No tardo en asimilar esa silueta.


  —¡Por Dios, Tommy! ¡Deja de asustarme en esta casa! —le grito con la mano puesta en la frente.


  Tommy se está tapando el ojo derecho con la mano. Menudo golpe nos hemos dado. La retira poco a poco. Puedo ver que ya está de color morado.


  —Joder, Oli. No hace falta que me agredas. —No deja de tocarse el ojo—. Está Betty afuera… Vi la puerta abierta y deduje que estarías aquí. Si juegas a esconderte, no arrastres la bufanda por el suelo, porque te delata.


  Rápidamente me llevo la mano al cuello. Efectivamente, mi bufanda estaba a punto de desprenderse del todo y se había quedado asomando por la puerta que se supone que no existe.


  —Lo siento. —Tiro de la bufanda recogiendo mientras lo miro a la cara—. Joder, se te está poniendo morado.


  Le sujeto la cabeza entre las manos para observar bien la hinchazón. Noto cómo relaja la mirada, e incluso sonríe. Pero al instante desvía su atención, abre los ojos de par en par y añade:


  —¿Qué demonios hay aquí?
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  La vieja Remington


   


   


   


   


  Me hubiera gustado mantener este lugar secreto. Solo para mí. Pero seamos realistas, el cuadro de luces está aquí; no me queda más remedio que mostrarlo. Por suerte, todas las cartas están a buen recaudo.


  —Encontré el cuadro de luces. —Sonrío nerviosa.


  —Ya lo veo… Pero ¿qué es esta habitación?


  Tras observar el cuadro de luces, da un paso hacia el interior y echa un vistazo a todo. Baja la mirada hasta el cesto de mimbre (ya vacío) en el recoveco del supuesto buzón, gira la cabeza al otro lado y se queda perplejo mirando la estantería con diferentes secciones marcadas con fechas. Observa el escritorio hasta dar con la máquina de escribir.


  —¡Es una Remington! —Se le ponen los ojos como platos—. Qué hallazgo, Olivia. Esta máquina de escribir vale un dineral hoy en día. Es preciosa. —La acaricia fascinado—. ¿Vas a quedártela?


  —Esto… No, no debería. No es mía, es de la casa. —Ni había reparado en esa posibilidad.


  —Venga, Oli. Todo escritor que se precie tiene una máquina de escribir antigua. Si la dejas aquí, irá a la basura —apunta mientras le quita el polvo a una de las teclas con el dedo—. Además, dudo de que los Button reparen en el valor de algo así. Te ayudaré a sacarla. He traído el todoterreno.


  Me pilla tan fuera de lugar que acabo aceptando. Lo sé, no está bien; pero es que es tan preciosa… No puede morir en la basura. Le ayudo a sacarla. Pesa un montón. Tommy es de esos que cuando estás haciendo algo peligroso o que requiere concentración, te suelta una de las suyas, provocándote la risa. 


  —¿Vas a ponerle nombre? —pregunta mientras da con el codo en la puerta.


  —No sé, Tom. No es el momento de pensar en eso.


  —Claro que sí. Creo que deberías llamarla… La pregonera. 


  Lo suelta y se queda tan ancho. Me provoca una nueva carcajada, y otra. No puedo dejar de reír.


  —¡No, Oli, nooo! —exclama perdiendo el equilibrio—. ¡Se nos va a caer! No me dejes todo el peso a mí.


  Recobro la compostura. Me ha hecho llorar de risa con sus ocurrencias. Dos minutos después la tenemos en el maletero de su viejo Land Rover de color verde oscuro. Me siento como si estuviera haciendo el robo del siglo, pero soy consciente de que Tom tiene razón: sería una lástima que se acaben deshaciendo de esta preciosidad.


  —Gracias, Tom. —Lo miro de reojo—. ¿No sientes que estamos haciendo algo malo? —pregunto mientras entramos de nuevo.


  —Oli… No somos Ronnie Biggs. No lo veas así. Además, nadie sabe que existe. No consta en ningún lado. —Sujeta su barbilla—. Sigo sin entender qué hacía en ese lugar.


  —Creo que yo lo sé.


  Me mira arqueando las cejas esperando una explicación.


  —Te lo cuento en otro momento, que estoy esperando a la empresa de limpieza y aprovecharé para hacer las fotos. Además, ¿tú no estás trabajando? —No contesta—. Pero qué bien vivís los que trabajáis en el ayuntamiento.


  —Eso no te lo voy a negar —sonríe—. He salido a hacer un break. Nadie se va a dar cuenta. ¿Me invitas a cenar y te llevo la máquina?


  —Lo consultaré con mi abuela.


  —Entonces, nos vemos a las seis y media —me guiña un ojo—. La señora Gladys me adora, y lo sabes. —Me apunta con el dedo mientras baja la mirada hasta mi pecho—. Por cierto, ¿ya has desistido de la americana sexi?


  Abro el chaquetón de lana que he optado por ponerme encima y se la muestro.


  —Aquí la tengo. —Pongo postura de modelo con la mano en la cintura—. Ser sexi está totalmente reñido con el frío. —La cierro con brusquedad—. Nos vemos luego.


  Se sube a su Land Rover riendo por mi comentario. Yo me quedo con una sonrisa tonta a media asta, viéndolo desaparecer. «Ay, Tommy, ¿qué voy a hacer contigo?». Suspiro y vuelvo al trabajo.


  Abro todas las ventanas de la casa para ventilar y llenarla de luz. Es enorme. Me encanta este lugar, tiene muchas posibilidades. Por un momento, la imagino en su época de esplendor, repleta de libros y con gente sentada tranquilamente leyendo. Me entristece ver el contraste con la realidad. Espero que no se la vendan a cualquiera. No me imagino este lugar con ruido.


  Mientras paseo por el inmueble haciendo fotos, intentando sacar imágenes vendibles que hagan justicia a la majestuosidad del edificio, imagino qué posibilidades podría tener hoy en día. ¿En qué podría convertirse? Está claro que en una biblioteca... «No, ya no. La municipal es cuatro veces más grande y moderna. Si fuera mía, creo que ya sé en que la convertiría...».


  Esta vez oigo aparcar un vehículo. El ruido de las ruedas resbalando en la gravilla me saca de mi fantasía bibliotecaria. Ahora sí es la empresa de la limpieza. Dos furgonetas blancas, rotuladas con el dibujo de una esponja con burbujas azules, abren sus puertas. De su interior salen ocho personas. Descargan todo tipo de herramientas.


  Aseguran no tardar más de dos o tres horas entre los ocho, así que los dejo hacer su trabajo. El único requisito que les he pedido es que comiencen por la habitación secreta, que he dejado abierta. Así, mientras acaban el resto de la casa, yo me quedaré ahí, leyendo algunas de las cartas que he escondido en mi bandolera.


  Me espero sentada en la escalera. Una chica joven, de no más de veinticinco años, es la encargada de limpiar ese pequeño habitáculo. Llama mi atención, me acerco hasta allí y me quedo apoyada en la puerta.


  —Perdone, señora —vuelve a decir—. ¿Quiere que tiremos esto?


  Sujeta el cesto de mimbre deshilachado y me hace dudar.


  —Mmm… No, creo que mejor lo dejamos.


  —De acuerdo.


  Justo cuando va a limpiar el escritorio repleto de polvo, observo cómo ha quedado marcada la silueta de la máquina de escribir. Ahora mismo si me preguntaran, no podría negar lo obvio. Pero la chica no menciona nada, y le pasa un paño húmedo como si nada. Ya empieza a oler a limpio.


  ¡Dios, cómo me ha dolido que me llame «señora»!


  —Bueno, esta extraña habitación, si se le puede llamar así —Hace una pausa—, ya está. Lo único que no he podido limpiar ha sido el cajón del escritorio. Está cerrado con llave —añade señalando el mueble con el trapo.


  —¿Tiene un cajón? —Me deja perpleja. Yo no lo veo.


  —Oh, sí. En la parte central, por debajo. Venga aquí, que se lo enseño. Solo se ve si está abierto; si no, queda escondido debajo.


  Se agacha. Yo me quedo en la puerta, observando.


  —Mire, está aquí debajo. No se ve a simple vista. Si se sienta en la silla, podrá palparlo. Y si se agacha, verá la ranura metálica por donde se introduce la llave. Yo lo sé porque en casa de mi abuela siempre hubo uno igual.


  Aunque me intriga saber eso, no me acerco a mirarlo y hago ver que no le doy importancia.


  —Gracias, no lo sabía. Si encontramos la llave, ya me encargaré yo de limpiarlo. No te preocupes.


  La chica me devuelve la sonrisa y se va en busca de alguien que le dé nuevas instrucciones de por dónde ponerse a limpiar. Yo me quedo pensativa, mirando el escritorio. ¿Cómo no lo vi antes? Me agacho, saco el teléfono y enfoco la cerradura dorada. Está picada por el paso de los años, pero me imagino que en su época debió tener un bonito dorado. No debe de ser una llave muy grande. Pero ¿por qué me pasan estas cosas? Ahora voy a ser incapaz de quedarme con las dudas. «Tengo que abrir ese cajón sí o sí». Hubiera preferido no saber de su existencia.


  En todo este manojo de llaves que traigo no hay ninguna que se parezca, que pueda adaptarse a esa cerradura. Igualmente las voy probando, sin suerte, una a una. ¡Qué rabia! Por un momento se me pasa por la cabeza sacar una pequeña navaja que llevo en uno de los bolsillos exteriores de la bandolera, muy pequeñita, pero muy útil. Ni os imagináis las veces que la tengo que usar (y no para apuñalar a nadie, aunque ganas me dan). Lo sé, hay que ser muy de pueblo para llevar un arma blanca encima, pero no me juzguéis; apenas tiene una hoja de cinco centímetros. El porcentaje de asesinatos con un destornillador es mucho más elevado que el de asesinatos con una navaja de cinco centímetros, y la gente lleva destornilladores como si nada… Vale, no sé por qué pienso en asesinatos si lo que quiero es ¡abrir ese maldito cajón que no me va a dejar dormir!


  Después de los intentos frustrados y descartar la idea de la navaja, me siento en la silla, rendida. Decido leer alguna carta. «Pero antes llamaré a la abuela y le comunicaré que Tommy se ha invitado a cenar». 


  Es cierto que mi abuela adora a Tom. Lo ha visto crecer y revolotear a mi alrededor. Entiende que es mi mejor amigo. Pero siempre ha tenido la esperanza de que me acabaría casando con él. Y, bueno, dadas las circunstancias, hasta yo empiezo a plantearme eso. Ella no lo sabe, pero Tom y yo tenemos uno de esos pactos tontos de amigos, medio en broma: si a los treinta y cinco ninguno de los dos tiene pareja, iniciaremos una relación y, si el sexo funciona, nos casaremos. Lo de tener hijos está por definir… Pero solo si el sexo funciona. Me parece un buen plan; poco probable pero un buen plan. En mi cabeza siempre lo es.


  Hace un frío horrible dentro de esta casa con todas las ventanas abiertas. Así que decido salir fuera a sentarme en uno de los bancos de madera. Descarto lo de abrir cartas. A ver si con suerte pillo uno de esos casi inexistentes rayos de sol. Me enrosco bien la bufanda y salgo.


  Es otoño, pero parece invierno. Al respirar, el vaho delata el frío que hace.


  —¿Abuela?


  —No me digas que no vienes a cenar —reniega.


  —No es eso. Te llamo para que sepas que tu adorable y cansino Tommy Hanson se ha invitado él solito a cenar.


  —Ya me has alegrado el día —apunta contenta—. Hace días que no lo veo. Pondré un plato más. No hay ningún problema.


  —Pues nada, hoy podrás disfrutar de su presencia.


  —Me alegro mucho, niña. Pensaba que habíais reñido. —Hace una pausa para ver si le suelto algo, pero no—. Y deja de hablar así del pobre. Es un gran chico. Deberías plantearte esa amistad.


  —Abuela, no empieces. Estoy trabajando, esperando al hijo mayor del señor Button.


  —¿Samuel? ¿Samuel está en Huntershill? —Se sorprende, y no me extraña.


  —Debe de estar al llegar. También van a vender la casa del señor Button. —Empiezo a indignarme—. No puedo entenderlo, abuela. Yo nunca te haría eso. No sé qué clase de hijos vende todo lo relacionado con su padre. ¿Por qué a ninguno le interesa tener una segunda casa, donde residen todos los recuerdos de su infancia? Sobre todo, la biblioteca… De verdad que no puedo entenderlo.


  —Los Button son muy suyos. Nunca los entenderás —dice con una tonalidad seca y con algo de resentimiento.


  —Lo sé. Si por lo menos fuera Harry… Vale que es un músico bohemio y que le da todo igual, pero al menos con él se puede hablar. 


  —Son diferentes.


  —Pero, ¿con Sam? ¿Qué se puede hablar con un hombre que no se presentó ni al velatorio de su padre? 


  —Olivia: limítate a hacer tu trabajo —intenta restarle importancia. 


  Pero yo sigo:


  —A Sam no le importa nadie. Se fue para no volver. Imagino que todo esto le está suponiendo un esfuerzo extra al… —Hago una pausa en busca de las palabras y finalmente suelto—: Al remilgado, falso y egocéntrico de Sam. 


  «Uf. Tal vez he puesto un pelín extra de resentimiento».


  —Niña, no seas tan dura. Tú a lo tuyo. Cada uno es como es. Además, sus motivos tendrá.


  —Si tú lo dices… —Tuerzo los ojos sin llegar a ponerlos en blanco—. En fin. Voy a esperar un rato más. Adiós, abuela. Hablamos luego.


  Me recoloco la bufanda para no dejar que el frío penetre en mi cuello y guardo el teléfono en la bandolera. Por el rabillo del ojo veo algo a escasos metros de mí.


  —Hola, Olivia. —Una voz pausada y varonil se dirige a mí—. Yo también me alegro de verte. —¡Tierra trágame!—. Soy el egocéntrico, falso y… ¿remilgado? —Utiliza toda la ironía posible en sus palabras.


  Levanto la vista poco a poco, maldiciéndome por la lengua bípeda que tengo y que debería cortarme a trozos. Lo primero que observo son unos zapatos negros, de la marca Dr. Martens. Inconfundibles, igual que mis botas (aunque las mías son verdes). Unos vaqueros skinny (a mi parecer demasiado cortos). «Se le van a helar los tobillos, por muy altos que lleve los calcetines». Un jersey oscuro de lana gruesa —es un Ralph Lauren—, por el que debajo le sobresale una camisa de color gris claro. Lleva puesta una gabardina de lana de color gris oscuro, larga hasta las rodillas; deduzco que de alguna marca italiana. Sigo el escrutinio y me encuentro con un hombre totalmente diferente. Va perfectamente afeitado. Si fuera un anuncio, le saldrían destellos del mentón. Ya no lleva el pelo largo, ese que se acomodaba por detrás de las orejas. Lleva un peinado a lo Peaky Blinders, con el frondoso pelo inclinado hacia un lado y que se va degradando hasta ver la nuca totalmente afeitada. También lleva una bufanda negra y holgada. «Alguien debería explicarle cómo llevar una bufanda en condiciones». Pero es él. Sin duda es Sam Button. 


  «¡Tierra trágame y escúpeme en la otra punta del planeta!»
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  El nuevo Sam


   


   


   


   


  —Hola, Sam. —Apenas puedo articular palabra.


  Hago caso omiso a lo que acaba de suceder. Me pongo en pie, bien erguida, con la barbilla más arriba de lo normal, por si acaso no se notaba suficiente que estoy resentida por su presencia.


  —Esperaba encontrarme a Leslie... Pero ya veo que no —añade, comprobando que estamos solos.


  —¿Nunca te han dicho que es de mala educación escuchar las conversaciones telefónicas? —le recrimino mientras no puedo dejar de mirar esa barba tan perfectamente afeitada. Está cambiado, no sé… más hombre. Me sonrojo al darme cuenta de que lo estoy mirando demasiado. Ni siquiera sé por qué lo ataco así. Me mantengo a la defensiva.


  —Lo que es de mala educación es cortarlas —apunta con el mismo sarcasmo que yo—. Simplemente me he quedado esperando a que colgaras, para no interrumpir. ¿Es resentimiento eso? ¿Siempre lo usas cuando hablas de mí? —No espera que conteste—. Bueno, eso es cosa tuya… Pero que sepas que cualquier ser vivo que pasara por aquí podría haberlo oído. No era mi intención —se excusa—. Ahora llamo a Leslie y finalizo este tema con ella.


  —¡No! —grito antes de que se dé la vuelta—. No llames a Leslie, por favor. Le prometí que todo iría bien. Y necesito este trabajo. —No debería haber dicho esto último. Ahora le he cedido el poder.


  Pone cara de satisfacción. Se cruza de brazos y espera algo más. ¡Dios, cómo lo odio!


  —Está bien. Lo siento, Sam. —No me queda más remedio que bajar las revoluciones—. ¿Podemos empezar de nuevo? —Suena a súplica. Él sonríe ante mi total rendición. Para colmo, no recordaba esa sonrisa tan bonita que me desconcierta.


  —Como quieras —apunta, con los brazos cruzados y las piernas abiertas, esperando mi reacción.


  —Vamos a hacerlo así: voy a girarme y a hacer que nos encontramos de nuevo. No voy a insultarte, y dudo que puedas leer la mente, así que todo irá mejor.


  —Me parece bien —afirma sin descruzar los brazos.


  Me doy media vuelta quitándome los mitones. Los introduzco en el bolsillo del chaquetón. Por alguna razón, me ha dado vergüenza llevarlos. Vuelvo a sentarme en el banco, maldiciendo lo que voy a hacer.


  No obstante, nos quedamos en silencio.


  —A ver… Se supone que tienes que empezar tú —le recrimino—, que eres el que ha llegado mientras yo hablaba por teléfono.


  —Ah, cierto. Ok. Empecemos de nuevo.


  Todavía no entiendo por qué estamos haciendo esta tontería.


  —Hola, Oli.


  —¡No! ¡Para! En verdad yo tengo que simular una conversación telefónica cuando llegas tú, así que yo tengo que estar hablando.


  —Oli, no hace falta…


  Le hago un gesto con la mano para que se aleje. Suelta un bufido, pone los ojos en blanco y me obedece.


  —Pues sí, abuela —hago ver que charlo con ella, con el teléfono en la oreja—. Estoy esperando a Sam, ¿lo recuerdas? El hijo del señor Button. Ese chico que se marchó hace años ya y que al parecer no le parecía bastante digno vivir en este pueblo. —No puedo evitar el sarcasmo; es superior a mí—. Sí, ese. Un tío majo, adorable y simpatiquísimo —ironizo con una sonrisa malvada y de satisfacción.


  Levanto las cejas esperando su aprobación.


  —Mucho mejor —procede—. Hola, Olivia. Cuánto tiempo. Estás estupenda. Como si hubieras hecho un pacto con el diablo —sonríe. «Dios, ¡qué guapo es!»—. Tan alta, sarcástica y… —Hace una pausa. Ambos sabemos que si utiliza la palabra que no debe esto acabará de nuevo en desastre— pelirroja como siempre.


  Aceptable. Hacha de guerra temporalmente guardada.


  Le cuento que tenemos que esperar a que acaben de limpiar para poder ir hasta la casa de su padre, o sea, su casa. Se sienta en el banco a mi lado a esperar. La tensión se puede cortar. Ninguno de los dos dice nada, así que saco mi teléfono y empiezo a repasar las fotos que he hecho del edificio y a borrar las inservibles. Él hace lo mismo: saca su teléfono. Me parece ver que está revisando el correo electrónico, no puedo evitar mirar con el rabillo del ojo. Hasta que su teléfono empieza a sonar y nos asusta a los dos a la vez. Rápidamente se pone en pie, se aparta un poco y contesta. Habla en español, no en inglés.


  —¿Lu? Sí, sí, todo bien. No, todavía no. Estoy esperando. De verdad que estoy bien. —Observo cómo pone los ojos en blanco—. No, de verdad, no te preocupes. No sé, unos días. Ya hablaremos de eso. Te llamo luego. Chao.


  Me dedica una sonrisa que, más que una sonrisa, es una mueca, al percatarse que lo estaba espiando. Vuelve al banco.


  —Tranquilo, no hablo español. En cuanto a escuchar conversaciones, juegas con ventaja.


   Y antes de que pueda sentarse y contestar, me levanto, al ver salir por la puerta el grupo de limpieza. Ambos nos dirigimos hacia el inmueble. Yo me quedo charlando con la señora de curvas prominentes que al parecer es la encargada y Sam se adentra en el edificio.


  Apenas tardo dos minutos. Entro directamente a la sala bibliotecaria. El olor a limpio lo invade todo. Es como si la hubieran maquillado. Ya no hay polvo en las mesas ni en las estanterías. La luz entra dándole un brillo especial. Las ventanas están abiertas, renovando totalmente la energía de este lugar. Me encanta. Una biblioteca siempre es un lugar mágico.


   Sam no está aquí. «¿Dónde se habrá metido? Espero que no esté en la habitación secreta de la escalera». Me apresuro a comprobarlo. Pero no. «Debe de estar arriba». Subo sigilosamente. Lo encuentro en una de las habitaciones, sentado en la cama. Bueno, en el somier alambrado de la cama, ya que no hay colchón. Está con la mirada fija en el suelo.


  —¿Va todo bien, Sam? —Asomo la cabeza y entro lentamente.


  —Sí, todo bien. Me han asaltado los recuerdos. —Mira hacia el techo inclinado—. Esta es la habitación donde dormíamos la siesta cuando mi madre tenía mucho trabajo y veníamos a pasar el día con mi padre a la biblioteca. —Dirige la mirada hacia a mí—. Por cierto, he ido cerrando las ventanas.


  Uf. Pensaba que iba a decir algo borde, pero no. Puedo ver la vulnerabilidad en sus ojos. Apenas llevo media hora cerca de él y ya he visto dos facetas totalmente diferentes. Me temo que Sam es el más parecido al señor Button.


  —Oh, gracias. Había pensado hacerlo ahora. Yo apenas recuerdo la biblioteca. —Aprovecho para intentar sonsacarle algo—: ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —La vas a hacer igualmente.


  Mis fosas nasales se dilatan momentáneamente. «Mira que es borde el tío…».


  —¿Era una persona sensible el señor Edmund? 


  Le pilla por sorpresa una pregunta tan personal.


  —¿Sensible? ¿A qué te refieres? —Le ha sorprendido la palabra que he utilizado. Se toma unos segundos—. Supongo —contesta levantándose.


  —¿Cómo que «supongo»? —Este tío me saca de quicio—. Era tu padre. ¿Quién iba a conocerlo mejor que sus hijos? —me muestro indignada.


  No parece hacerle gracia que lo asalte con preguntas de este calibre.


  —Mira, Olivia, mi padre no era ese hombre huraño que todos creían. Era un hombre de pocas palabras, pero también charlaba, reía, tenía sus propios problemas y, al igual que todos los habitantes de este pueblo, guardaba sus propios secretos. —Al mencionarlo, observo cómo aprieta la mandíbula—. Mostraba una cosa y era otra. ¡Cómo todos! —Ya me he arrepentido de haberle hecho tal pregunta.


  —Supongo… —No sé qué decir.


  —Nuestros padres, nuestros abuelos… pueden parecernos personas entrañables, pero todos tienen una historia personal paralela a la que dejaban ver. Ellos la tenían y tú la tienes. Todos la tenemos. Este pueblo siempre se equivocó en cuanto a él se refiere. —Sus palabras delatan su enfado.


  —¿Qué quieres decir con eso? —me intriga.


  ¿Sabía Sam que su padre era Mrs. Corinne? ¿Lo habría dicho por eso? No entiendo nada. Tarda en contestar. Saca el teléfono del bolsillo para mirar la hora y, cambiando la actitud y la tonalidad de sus palabras a una más relajada, apunta:


  —Lo que quiero decir es que eres muy cotilla. Y sí, tras ese hombre callado que se escondía detrás de sus libros existía un hombre bueno, y supongo que, en cierto modo, sensible, como tú dices. Vámonos. Aún hay que ir a la casa. —Me cede el paso.


  Se cree que me deja más tranquila diciendo eso, pero lo único que hace es aumentar mi curiosidad sobre la vida de Edmund Button. Necesito entender. ¿Cómo podía contestar a esas cartas como si fuera una mujer, un hombre tan rudo y de pocas palabras como él? ¿Le ayudaría la señora Button? Tal vez fuera ella Mrs. Corinne; y él, un mero intermediario. Pero la señora Button, Rose, era la costurera del pueblo, y jamás se les veía juntos. Algo no me cuadra. Estoy segura de que Mrs. Corinne era él y de que no estaba solo.


  —¿Puedo enseñarte algo de la casa? —cambio de tema.


  —¿Te refieres a algún desperfecto?


  —No, no. Sígueme.


  Bajamos las escaleras en silencio. Crujen las maderas bajo nuestros pies. «Joder, qué soso este hombre. Estos silencios son realmente incómodos».


  Lo guío hasta el hueco de la escalera. No entiende nada. Me mira, esperando algo, mientras clavo mis uñas y abro la puerta, dejando a la vista el pequeño habitáculo.


  —¿Conocías esta habitación? 


  Intento descifrar su reacción. Ni se inmuta. No parece sorprenderle en absoluto.


  —Sí y no. —Sus ojos delatan que es un poco más de «no», ya que no deja de escrutar el lugar—. Lo que quiero decir es que siempre creí que era un almacén de libros. Así, al menos, lo creíamos todos. ¿Qué se supone que es?


  Dudo un instante sobre si contarle la verdad.


  —No lo sé. Creí que tú lo sabrías —miento de nuevo.


  —¿Y esto? —señala el cesto de mimbre.


  —Ni idea —miento lo mejor que puedo—. Solo sé que este recoveco es la parte trasera del buzón rojo que hay fuera.


  —¿Qué buzón? —pregunta totalmente alucinado.


  Me doy cuenta de que realmente no sabe de qué va la cosa.


  —El adosado —le cuento—. Está situado entre los rosales y la hiedra, y es de color rojo. Se ve bastante. Este cesto viejo servía para recoger las cartas. —Lo levanto con una mano.


  —Pues no tenía ni idea. Aquí siempre estuvo el cuadro de luces. Ahora veo que está aquí arriba... No lo recordaba ahí. 


  Me siento aliviada, porque eso significa que nadie va a extrañar la máquina de escribir. No obstante, su rostro denota algo más allá que la sorpresa del hallazgo del lugar. Lo va mirando todo y asintiendo con la cabeza levemente, como si esta habitación le cuadrara en alguno de sus recuerdos. Pero como buen Button que es, no dice nada y sale de la habitación, sin más. Yo salgo detrás de él.


  El día se ha tornado de nuevo grisáceo, aunque por lo menos no llueve. Miro al cielo, como de costumbre. Me coloco bien la bufanda.


  —¿Vamos en coche mejor? —Señala un pequeño Mini de color azul que hay aparcado sobre la acera.


  —Adelántate tú. Yo he venido con Betty. —La menciono sin querer.


  —¿Con Betty Harper? ¿Dónde está? —Se da media vuelta, buscándola.


  —No, no. Betty es… Déjalo. —No tengo ganas de oír una burla, así que mejor no le digo nada—. Ahora iré yo —disimulo—. ¿O te has olvidado del camino a tu casa, después de tantos años?


  Pone los ojos en blanco y se da media vuelta.


  —Como quieras. Te espero allí.


  Mientras camino hacia el coche lo observo. No ha cambiado su forma de andar. Su fisonomía sí; es más fuerte, más hombre. Tan solo tiene cuatro años más que yo, pero con esa gabardina parece que ronda los cuarenta. Está cambiado. Sigue siendo un idiota. No obstante, eso que se mueve bajo la gabardina apunta a que es… ¡un culazo en toda regla! «Vaya con el señor Button júnior».


   Me sorprendo mirándole el trasero. Tal vez se me ha ido de las manos, ya que sigo mirándolo cuando se sube al coche, haciéndome un gesto con las cejas, insinuando un «¿Vamos o qué?». Asiento rapidísimo con la cabeza. Me ajusto nuevamente la bufanda y saco los mitones de mi «chaquetón hippie», como dice mi abuela, y espero a que arranque. No sé por qué estando con él, de repente, todo mi atuendo me avergüenza. Los guantes, mi chaquetón, la bicicleta…
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  La carta


   


   


   


   


  «Vaya. Creí que me esperaría dentro». Había pensado dejar la bicicleta delante de la casa del vecino. Sin embargo ahí está, apoyado sobre el coche, revisando de nuevo su teléfono. Levanta la vista y me sigue con la mirada hasta que aparco la bicicleta y me acerco.


  —Bonita bicicleta —añade, no sé si con intención de burlarse.


  —Ni un comentario. —Le dedico una mirada amenazante—. Vas a tener que abrir tú. Yo no tengo llaves de la casa —le comunico mientras voy detrás de él intentando disimular que no le estoy mirando el trasero. Guardo de nuevo los guantes a toda prisa.


  —¿Cómo qué no? —Se detiene en seco y, al girarse, me pilla de lleno—. Soy yo el que no tiene llaves —sentencia.


  —¿De verdad? —Muevo las cejas totalmente sorprendida.


  Niega de nuevo con la cabeza. «Uf. Lo que faltaba». Inmediatamente, saco el teléfono de mi bandolera. Me percato de que, al abrirla, Sam dirige la mirada hacia su interior. La cierro con rapidez. Espero que no haya visto las cartas; aunque no tengo por qué darle explicaciones. Le dedico una sonrisa o, mejor dicho, una mueca. Llamo a Leslie.


  —A ver, Leslie. —Tomo aire—. Estoy aquí con el señor Button júnior —Lo miro mientras digo esto. Lo veo negar con la cabeza. Se muerde el labio y tuerce los ojos. Dios, me descoloca mordiéndose el labio de esa manera, y ya no sé ni lo que digo—. Esto… que… —Retiro la mirada y me giro para hablar tranquila—. Al parecer, no tiene ni llaves de la que fue su casa.


  —¿Estás con Sam? —Hace una pausa. No contesto; la conozco demasiado—. ¿«Señor» lo has llamado? ¡Oh, my God! ¿Está cambiado? Mándame una foto, venga.


  Disimulo como puedo.


  —No, no. Dice que él no tiene llaves.


  —Ah, ¿que lo tienes al lado? Ok. Pues, Oli, las llaves están todas en el mismo llavero de la biblioteca. Si te leyeras los correos que te mando lo sabrías —recrimina.


  —¿No me digas? —sonrío tontamente—. De acuerdo, ahora las busco. Gracias, Les.


  —Solo dime una cosa: ¿está guapo?


  —Adiós, Leslie.


  —¡No, Oli! Solo dime eso. ¿Está…?


  Y le cuelgo la llamada. Esa conversación no iba a ningún lado, y Sam está demasiado cerca. 


  Tras localizar la llave, nos adentramos. Dejo que él vaya delante; es su casa. Va directo a donde está el cuadro de luces y sube el diferencial. La casa es muy bonita. Tiene dos plantas, y aparentemente está bien cuidada: muebles viejos pero en perfecto estado, fotos por todos lados... Desde la ventana del comedor observo un pequeño jardín, con un árbol enorme del que aún cuelgan unos viejos columpios de cuando Sam y Harry eran pequeños. Tiene una caseta de herramientas en la parte trasera, parecida al cobertizo de casa de la abuela. El comedor está presidido por un enorme fuego a tierra. «Precioso. Esta casa podrán venderla a buen precio». Las ventanas están bien aisladas. Me sorprendo a mí misma fijándome en estos detalles. Al final, se me da bien esto de ser agente inmobiliario, ¡y no lo sabía!


  Él lo hace de igual modo, pero con otro sentimiento, imagino. Pasea totalmente callado, acariciando los muebles a su paso. De verdad que no puedo entender a este hombre. Está claro que quería a su padre; sin embargo, va a deshacerse de todo cuanto le rodeó.


  —La mujer de Harry se ha encargado de sacar lo que ha podido. O ha querido, mejor dicho. —Con la entonación puedo detectar cierta hostilidad hacia esa mujer—. Poca cosa o nada, según veo. —Lo escucho sin decir nada—. Así que échale un vistazo, y lo que creas que no puede quedarse dentro lo tiráis o lo donáis a la beneficencia.


  No me puedo creer que haya dicho eso. ¿Cómo alguien toma una decisión así con las cosas de su difunto padre? Me cabrea enormemente.


  —¡Eso deberías hacerlo tú! —le recrimino; no podía callarme—. Esta fue tu casa. Tu vida. La de tus padres. Yo no puedo decidir qué vender y qué no, ¿no te das cuenta? —Sé que no está conforme con mi reproche, pero me da igual—. Bastante horrible es presenciar cómo vais a deshaceros de todo sin escrúpulo alguno. ¿De qué estáis hechos los Button? ¿De piedra?


  Tal vez eso no debería haberlo dicho. Calladita estaría mejor, lo sé, pero es que me enerva la frialdad del asunto.


  —Limítate a hacer tu trabajo —sentencia con mirada amenazante—. Este fue el trato que hice con Leslie. Sino vais a cumplirlo, se lo encargaré a una inmobiliaria de Birmingham —decreta con el rostro serio.


  Tomo aire antes de contestarle, contando hasta tres. Esta vez con voz más calmada.


  —De acuerdo. —Aprieto los labios—. Echaré un vistazo y valoraré qué hacer.


  —Puedes quedarte lo que quieras —me ofrece como en son de paz.


  «¿Este tío es tonto? ¿Pretende que me quede algo de su padre? ¿Yo?»


  —No, gracias. Yo ya tengo un buen recuerdo del señor Button. —Pienso en la máquina de escribir—. ¿Puedo hacer las fotos ahora para la web?


  —Claro. Como tú veas.


  —Tengo que subir las del edificio de la biblioteca. Así subiré las de la casa también.


  Me ha parecido que quería comentarme algo sobre la biblioteca, pero ha desistido, mostrándome de nuevo su carácter cambiante.


  —¿Ya le habéis puesto precio? —pregunto mientras subo las escaleras.


  —¿Es que no tenéis comunicación tu socia y tú?


  Dudo si comentarle que Leslie y yo no somos socias, que simplemente trabajo para ella temporalmente, pero por alguna razón me ha hecho sentir bien que crea que yo también soy dueña de la inmobiliaria. Así que improviso una excusa que le grito desde arriba.


  —Últimamente estamos teniendo problemas con los correos electrónicos… Solo eso —miento.


  No digo nada más y avanzo por el pasillo enmoquetado de color marrón, desde dónde observo cuatro puertas: tres habitaciones y un baño bastante grande. No tiene ningún encanto: bañera grande, un espejo quebrantado y poco más (baldosas con florecitas rosas y un grifo lleno de cal). Procuro fotografiar todo bien, sin mostrar mucho los pequeños desperfectos.


  ¡No me lo puedo creer! La primera habitación está intacta. Como si hubiera habido un apocalipsis mundial y hubieran desaparecido los habitantes. Esta debe de ser la habitación de Harry, ya que tiene un viejo piano eléctrico y pósteres de grupos clásicos del rock: The Beatles, Rolling Stones, Pink Floyd, The Cure… «Qué buen gusto musical». Un armario empotrado, un escritorio grande y una silla giratoria de color azul. La ventana da al jardín. Las paredes son blancas, aunque casi ni se ven con tantas imágenes. Por cierto, no entiendo el póster de Carl Lewis, (Harry no era muy deportista que digamos). Me gusta esta habitación. Creo que siempre lo he subestimado. Me encanta, está estancada en el tiempo. Tomo un par de fotos ¡y a por la siguiente!


  La puerta que hay justo al lado pertenece a una habitación más sosa. De aquí parece que sí se han llevado cosas. Tan solo queda la cama, el escritorio, una vieja lámpara y una alfombra gris que tal vez fuera de otro color en su época. Un par de pósteres de Nueva York y uno de Catherine Zeta-Jones muy exuberante. Vaya con el señorito Button júnior… «Le van las morenas». Decido hacer lo mismo: un par de fotos y a seguir. Sigo con el póster de Carl Lewis en la cabeza… Entonces todo me cuadra: a Harry le pega más el póster de una mujer con pechos grandes. Sí, no hay duda; es imposible que sea de él. No corrió cien metros seguidos en su vida, estoy segura. El amante del atletismo era Sam. Así que ha sido una grata sorpresa descubrir que por lo menos tiene buen gusto musical. Es toda una caja de sorpresas el indescifrable Sam.


  Y a por la habitación del señor Button. A esta me da un poco de reparo entrar. Es como si estuviera violando su intimidad. Sam ni se digna a subir. Siento una extraña tristeza al entrar. Una cama grande de matrimonio, con un cabezal muy oscuro, de un color marrón casi negro, se ve de calidad. «Tengo que investigar de qué tipo de madera se trata para indicarlo en la web». El armario y las mesitas son de la misma madera. La cama sigue hecha, con las sábanas puestas. Desde la puerta tomo ya un par de fotos. Los armarios todavía contienen su ropa, y me sorprendo al ver que aún hay también cosas de la señora Button, la cual decidió abandonar al señor Edmund cuando Sam se fue a la universidad. Ella volvió a España con sus hermanas. Y, del mismo modo que su hijo, no regresó más al pueblo.


  No quiero tocar nada. «Dos fotos más y me voy». No obstante, al acercarme a la cama para retratar el ventanal, doy un golpe sin querer al zócalo, del cual se desprende una baldosa. «¡Mierda! Solo falta que sea yo quien cause desperfectos antes de fotografiarla bien». Intento colocarla como si no hubiera pasado nada. Me doy cuenta de que hay un hueco tras el zócalo. Intento colocar la baldosa, pero la curiosidad me puede. ¡Dios, no sé por qué soy tan curiosa! Me agacho, la separo sin hacer ruido, pego la cabeza al suelo para mirar dentro del hueco y encuentro una bonita caja. Intento ser lo más sigilosa posible. Vuelvo a poner la baldosa en su sitio.


  Es una caja plateada de no más de cinco centímetros de altura y a lo sumo un palmo de anchura, con tonalidad opaca, envejecida por los años y decorada con una imagen de la Torre Eiffel en blanco y negro. «¡Dios, me encanta esta caja!». La tomo entre mis manos, como si fuera un tesoro. Me siento en la esquina de la cama y, cómo no, decido abrirla. Antes de hacerlo, vuelvo la vista hacia la puerta y compruebo que estoy sola. La abro.


  Tan solo contiene un sobre rasgado por un costado y una llave, pequeña y dorada. La sostengo con los dedos, observándola. Tardo apenas unos segundos en deducir de dónde debe ser: «¡La llave del escritorio!». Estoy casi segura, así que, por si acaso, me apresuro a guardarla en el bolsillo del chaquetón, que aún llevo puesto. Una vez más, siento que estoy robando al señor Button. «Por favor, Edmund, estés donde estés, no me lo tengas en cuenta. Soy demasiado curiosa… y me lo estás poniendo a huevo —todo hay que decirlo—. Es como si tuviera un imán para las cartas. No dejo de encontrarlas por todos lados. Vienen a mí. No soy yo, en serio», le hablo en mi cabeza, mirando hacia el techo de la habitación, como si estuviera allí o pudiera oírme.


  Evidentemente mi curiosidad no se queda aquí. En el sobre tan solo pone un nombre, «Capitán». No pierdo más tiempo y la abro.


   


  Querido Capitán:


  Esta es la última carta que te escribo. Por favor, no sigamos con esto. Has tomado tu decisión, y la entiendo. De verdad, la entiendo y la respeto. Has elegido a tu familia. No te culpo. Tal vez sea la decisión más acertada de tu vida; la mejor que has tomado en esta rocambolesca historia.


  No volveré a estar cerca de ti. Ni tan siquiera volveré a acercarme a ninguno de esos lugares testigos de nuestro puro e intenso amor. Sé que me amas tanto como yo a ti, y que estarás leyendo estas palabras mientras tu corazón se quebranta un poco más. Ya hemos sufrido bastante, ¿no crees? Dejémoslo aquí. No hay necesidad de forzar más el destino.


  No hay vuelta atrás, amor mío. Has hecho lo correcto. Te admiraré siempre por eso. Yo estaré bien, no te preocupes. Te deseo una vida plena y feliz. Pero no vuelvas a buscarme. Prométemelo y jura que así será. Jamás permitiré que vuelvas a buscarme. La decisión está tomada. Merecíamos otro final.


  Entiendo que, en la vida, el amor no lo es todo; aunque fue muy bonito soñar juntos. Gracias por todo lo vivido.


  Te amo.


   


  Siempre tuya, 


  Little Kraut.


   


  —Olivia, ¿has acabado?


  La voz de Sam me devuelve a la realidad.


  «¡Dios, me va a pillar hurgando entre las cosas de su padre!».


  Rápidamente escondo la carta. La meto con todas las demás que llevo en la bandolera. Cuando Sam aparece, tan solo sujeto la caja vacía en mis manos.


  —He encontrado esto —me apresuro a decir—. Sobre la mesita de noche. —Se la muestro, intentando disimular, pero me tiemblan un poco las manos de la emoción.


  —Está vacía —dice sin importarle lo más mínimo.


  —Ya lo sé. Pero es muy bonita —contesto con el párpado titilando—. Me dijiste que podía quedarme algo. Quiero esto.


  —De acuerdo. —No le presta ni la más mínima importancia—. ¿Nos vamos? Tengo cosas que hacer.


  —Claro. Ya tengo bastantes fotos para la web.


  Uf. Casi me pilla de lleno, pero salgo airosa.


  Nos despedimos en la entrada. No sé si volveré a verlo, pero me da igual; solo puedo pensar en la caja y en lo que acabo de leer. Así que nos despedimos con un «ya nos veremos», y he de reconocer que me ha encantado ese «seguimos en contacto» que ha dicho justo al subirse al coche. ¿En serio? ¿«Seguimos»? «¡Ah, claro! Por lo de la venta de la casa. Qué tonta soy». 


  Espero a que se vaya; no quiero que me vea pedalear. Con la bandolera a punto de reventar y la caja que no sé en dónde demonios la voy a llevar.


  Aún tengo el corazón encogido por la bonita y triste carta que acabo de leer. Necesito leerla una vez más.


  Un momento… «¿Capitán? ¿Quién demonios es Capitán? ¿Y por qué el señor Edmund guardaba esa carta en especial?»


  Me voy a la oficina.
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  Zumo de arándanos


   


   


   


   


  En cuanto logro deshacerme del chaquetón, la bufanda y los guantes, resoplo de alivio. La oficina está calentita. Enciendo el ordenador y me dispongo a pasar las fotos. No puedo quitarme esa carta de la cabeza. Cuánta tristeza transmite. Sin duda fue un amor prohibido. Me muero por saber más de esa historia.


  ¿De cuándo será esa carta? ¿Iría dirigida a Mrs. Corinne en busca de ayuda? «No, no. Va dirigida claramente a un tal Capitán». No conozco a ningún habitante de Huntershill llamado así. Tendré que preguntarle a Tommy esta noche. Que investigue, que para eso sirven los contactos en el ayuntamiento, para que te den información confidencial, arriesgando su trabajo sin llevarse nada a cambio. ¡Ese es mi Tom!


  No obstante, si el señor Button era la supuesta Mrs. Corinne, ¿por qué no contestó a todas esas cartas durante los últimos años?


  Tengo demasiadas incógnitas y… ¡mucho trabajo por hacer! Leslie me va a matar si no consigo dejar por lo menos uno de los inmuebles colgados en la web.


  Intento dejar a un lado todo ese tema y me centro en el trabajo. Consigo adelantar bastante, pero mi estómago no me lo está poniendo fácil; no para de rugir. «Bajaré a comer al Sherlock, aunque no me caiga bien Carrie». Ella es otro tipo de pelirroja; tiene un color más rojizo, y el mío es anaranjado. Tiene una melena larga y lacia. Sinceramente, creo que se la estira con la plancha; no me cuadran las pelirrojas de pelo lacio. Pero sí, tiene un bonito pelo. Y tan solo cuatro pecas bien puestas; no como yo, que soy «la mujer Pecas». Y estoy hablando como si hubiera rivalidad, y en realidad no la hay. Ella es el tipo de mujer antagónica a mí. Siempre viste muy ajustada, siempre sonriente y siempre acostándose con todo lo que puede. Tiene una mentalidad muy abierta, sexualmente hablando. No me malinterpretéis; no la odio por eso. Es más, creo que la envidio por disfrutar sin importarle lo que los demás digan. Pero una cosa os digo: la próxima vez que vea que se acerca y toca a James de esa manera tan suya, le corto las manos, y a James le rompo la boca si se piensa que va a colmar a mi amiga de hijos y él va a acostarse con otras.


  En fin, historias del pueblo: una acaba viendo cosas que no quiere ver o que no acaba de ver con claridad, y tan solo puedo suponer. Y las suposiciones no traen nada bueno. Y por el bien de los dos, espero que se quede tan solo en eso. Así que intentaré ignorarla y comeré algo para aguantar hasta la hora del té (Leslie me compró sobrecitos de lady Grey para que pudiese tomarlo en la oficina a media tarde).


  Al entrar en Sherlock, busco dónde sentarme. Siempre lo más alejada posible del resto de comensales. El bar es de madera oscura, muy trabajada. Combina el color granate y el verde en la decoración. Las sillas son las típicas, de madera y con respaldo semicircular, que parece que te abrazan cuando te sientas. Hay bastantes mesas libres; sin embargo, a mí me gusta sentarme en una de las que están junto a la pared y que tienen sofá acolchado, de color granate. Son más íntimas; quedan más alejadas y puedo leer tranquilamente, sin tener que interactuar con nadie.


  Me siento en la del rincón. Es pequeñita, pero rodeada por un sofá cómodo. Echo un ojo. Carrie está atendiendo una mesa, así que me toma nota su madre. Lo agradezco. Pido una hamburguesa vegetariana y un zumo de arándanos (si me pido una cerveza seré incapaz de volver a trabajar). Rebusco en uno de los bolsillos internos de mi chaquetón hasta encontrar mis AirPods. Me encanta la música. Escucho Passenger. Es de las voces que más me gustan —junto a la de James Blunt—, y suelo escucharlo cuando escribo. Tiene esa mezcla de melancolía, guitarra acústica, voz de folk inglés… «¿Existe una voz de folk?». Bueno, si existe, debe ser como la de Passenger. Lo adoro.


  Decido sacar de nuevo la carta para leerla. Siento una pena enorme por esas palabras, de dos personas que se amaron y decidieron volver a sus vidas. Sobre todo, siento pena por ella, por Little Kraut. Se enamoró de un hombre casado. Yo jamás haría eso. 


  Suena la canción Words: 


   


  Dije: Cariño, tú sabes. 


  Cariño, sabes que no me puedo quedar.


  Porque le he dado mi corazón 


  y mi palabra a una mujer lejos de aquí. 


  Me sentí débil cuando besó mi mejilla


  y suspiré cuando le escuché decir: 


  Nunca supe que mi corazón se pudiera romper 


  en menos de un día...


   


  Me dejo llevar por la tristeza de la carta y las palabras de la canción. Me emociono e, inevitablemente, se me escapan las lágrimas. Las intento contener junto con la respiración. Las seco con la manga del jersey cuando, de la nada, alguien me tiende un pañuelo de papel.


  —¿Malas noticias? —me pregunta con voz amigable. Es Sam.


  Siento un revoltijo en el estómago al verlo. Rápidamente, me cercioro de que se refiere a la carta que estoy leyendo y me apresuro a guardarla. Me quito los auriculares inalámbricos y los dejo sobre la mesa.


  —Esto… No, no. Es solo que me he emocionado con la canción. —Le acepto el pañuelo de papel. Seco mis lágrimas y aprovecho para sonarme la nariz, con un estruendoso ruido de mocos. Él hace ver que no pasa nada.


  —¿Qué escuchas?


  —Passenger —balbuceo mientras me recompongo.


  —Me gusta. Es bueno. Tiene letras bonitas.


  No esperaba que le gustara la música así. En realidad, me doy cuenta de que no lo conozco de nada, no sé nada de él, tan solo que le gusta el rock de los setenta, teniendo en cuenta los pósteres que hay en su antigua habitación.


  —¿Puedo sentarme? —continúa—. ¿O esperas a alguien?


  —No, no espero a nadie. Siéntate —le ofrezco.


  Y se sienta justo enfrente. Al quitarse la gabardina, llega hasta mí su olor. «Qué rico olor». Un perfume caro, de eso estoy segura.


  Llega mi comida. La observa y decide pedir otra hamburguesa, pero la suya con carne, patatas y una Coca-Cola. En menos de dos minutos he pasado de estar llorando por una vieja carta a estar comiendo con el único hombre al que había decidido odiar de por vida.


  No sé si empezar a comer y él lo nota.


  —Oh. Empieza. No me esperes. Me he acoplado a tu mesa; no hemos venido juntos. Empieza. Lo siento.


  Ni le contesto. La situación es un poco incómoda. Doy un sorbo a mi zumo y un buen bocado a la hamburguesa, bajo su atenta mirada. Me está incomodando. «¿Qué diablos hace?». 


  —¿Qué bebes? —se interesa.


  —Zumo de arándanos —digo, escupiendo trocitos de pan—. Lo siento.


  Me avergüenzo al instante y me llevo la mano a la boca. Mis mejillas están a punto de explotar y eso le provoca una carcajada.


  —Come tranquila. No quiero molestar.


  «Claro, es muy fácil decirlo». Pero intentar comer con un hombre guapo mirándote a menos de un metro, es algo extraño. Y perturbador. «Tal vez deba darle conversación».


  —¿Te vas hoy? —Trago con dificultad.


  No sé por qué le pregunto eso. «Ahora va a creer que estoy interesada en que se quede».


  —No, voy a quedarme unos días. Necesito ir a Birmingham a arreglar un par de cosas también —me cuenta mientras saca su teléfono móvil y ojea algo.


  —Bueno. En Birmingham no te aburrirás. Además, te sentirás como en casa con ese peinado a lo Peaky Blinders —se me escapa una risilla.


  —¿Qué tiene de malo mi peinado? —Se pasa la mano por la nuca pelada—. De acuerdo, lo reconozco: llevo el peinado de la familia Shelby. En España ha pegado fuerte esa serie y… No sé, por cercanía a mis orígenes… Vamos, que me gustó su estilo.


  Sonrío. A mí también me gustó mucho esa serie.


  —Aquí también pegó fuerte. No todos comparten su enfoque, pero es buena. Lo reconozco.


  —Igualmente no me hospedaré en Birmingham, me quedaré en el pueblo. Me apetecía hacerlo aquí.


  —Pero… Entonces, ¿te quedas en la casa? —No entiendo nada.


  —No, me quedo en el hotel de mi viejo amigo Albert.


  —Ah, sí, el graciosillo… —apunto sarcásticamente.


  —No es un mal tipo. Simplemente tiene un humor especial.


  —Es un gilipollas —sentencio.


  —Bueno, sí. Un poco sí. Digamos que… es un gilipollas integral. —Sonríe al reconocerlo.


  Coincidimos en eso y ambos sonreímos a la vez. De jóvenes nunca me fijé en que tiene un lunar en el lóbulo de la oreja derecha. Ni en esa pequeña cicatriz que parte el final de su ceja izquierda ni que tiene un remolino justo en el tupé, que es el que le inclina la dirección del peinado; y mucho menos me había fijado en sus estilizadas manos. Ni que cuando sonríe le salen unas pequeñas arrugas y sus ojos se achinan tanto que vuelve a ser el Sam Lee de cuando íbamos al colegio.


  —¿Qué leías? —Me sorprende con la pregunta.


  No sé ni qué contestar. Pero antes de que pueda soltar cualquier mentira, aparece Carrie con la comida de Sam. Viste los pantalones más ajustados que jamás he visto y el polo más ceñido y desabrochado que también jamás he visto, de color verde con el logo del bar (una pipa de fumar, como la de Sherlock Holmes). De entre esos botones asoman unos voluminosos pechos redondeados, totalmente prietos por un sujetador push-up. Parece que va a morir ahogada por sus propios pechos; es imposible no mirarlos. 


  —No me lo puedo creer... —Se hace la sorprendida, teatralizando la situación—. ¿El desaparecido Sam Button ha vuelto al pueblo? —Lo repasa de arriba abajo mientras deja la comida sobre la mesa, casi rozándole la cara con los pechos.


  —Hola, Carrie —contesta tímidamente él.


  —¿«Hola»? ¿Después de más de diez años me dices «hola»?


  No entiendo nada. Así que sigo comiendo como si estuviera viendo una película.


  —Ha pasado mucho tiempo —insiste él sin querer mirarla.


  —Pues hola, Sam. —Hace una pausa mientras lo analiza—. Estás muy guapo. España te ha tratado bien.


  Todo apuntaba a que Carrie iba a montar una escena, pero nada, se ha contenido.


  —Gracias, Carrie. Tú también estás muy guapa —sonríe.


  Juraría que si no llega a llevar pantalones, hubiéramos visto deslizarse las bragas de la chica piernas a bajo. Tiene una bonita sonrisa, lo reconozco; muy bonita.


  La chica se da media vuelta y se marcha, así que aprovecho para cambiar de tema y no tener que hablar de la carta que leía.


  —¿No me digas que Carrie y tú…?


  —Fue hace mucho tiempo —No le interesa el tema.


  —Pues no parece haberlo superado. ¿Qué hiciste? ¿Le prometiste volver?


  —No soy de prometer nada a nadie. No éramos pareja. Pasó un par de veces justo antes de irme. Nada importante. 


  Empieza a comer. Percibo que Carrie no le interesa lo más mínimo y eso me hace sentir bien.


  —Pues está dolida —añado—. Y ahora me está fundiendo a mí con la mirada. —Consigo que levante la vista hacia ella—. Debe de creer que tú y yo… ahora… —me sonrojo solo de pensar en ello.


  —Déjala que piense eso. —Hace una pausa para tragar y dar un sorbo a la bebida—. Si cree que estamos juntos, me dejará tranquilo estos días.


  Estar juntos… Qué bien ha sonado, y qué improbable e irreal.


  —No te creas que eso la detiene. Es dada a tocar lo que no debe tocar —apunto con retintín.


  —Bueno, no lo hará conmigo. Estos días soy tuyo.


  Me chocan tanto esas palabras que escupo el zumo de arándanos sobre su cara, manchando todo su bonito jersey. ¡Me quiero morir! No me creo lo que acaba de pasar. Aunque enseguida asimilo que lo decía para sentirse a salvo de Carrie. Vamos, que de mí nada de nada.


  —Lo siento. Lo siento, Sam. Yo… —me levanto con la servilleta. Él se levanta a su vez con los ojos abiertos de par en par.


  Rodeo la mesa, servilleta en mano, y le seco el tupé, la frente, las mejillas… Sin querer, rozo sus labios con el dedo pulgar. Siento un hormigueo. Mientras él, con otra servilleta, seca su bonito Ralph Lauren. Por suerte, el jersey es oscuro y no se ven las manchas.


  —Cada vez que estoy cerca de ti acabo empapado —me recrimina—. Hay cosas que no cambian.


  Me detengo en seco al oír sus palabras. Me transportan al día del baile. Suelto la servilleta y vuelvo a mi sitio.


  —Lo siento. No sé qué me ha pasado —digo, esta vez con voz seria—. Sécate antes de que aparezca Carrie dispuesta a secarte hasta la ropa interior.


  No dice nada. Se acaba de pasar la servilleta y empieza a comer. En cuanto acabo, me levanto a toda prisa. Qué rato más incómodo; ambos comiendo sin hablar. No sé cómo he acabado comiendo con Sam Button a mi lado. «Me pasa cada cosa...».


  Me levanto a pagar sin decir nada. Bueno, no iba a pagar; quería decirle a la madre de Carrie que lo apuntara en la cuenta de la inmobiliaria. Pero veo cómo la señora desvía la mirada a Sam, que al parecer se ha ofrecido a pagar él.


  «Vale. —Tomo aire—. Me acaba de invitar a comer. Ahora tengo que darle las gracias». ¿Por qué? Querría irme sin mirar atrás. «Intentaré no derramar nada más encima suyo». Me acerco de nuevo a la mesa.


  —Te lo agradezco, Sam. No tenías por qué. En realidad, suele ser la inmobiliaria quien invita a comer a sus clientes.


  —No es nada. ¿Quieres que te acerque a algún lugar? —Se muestra caballeroso; no está enfadado.


  —No, gracias. Tengo a Betty afuera. —«Mierda. No debería haber dicho esto».


  —Ahora lo entiendo. Betty es tu bicicleta, ¿verdad? —pregunta girando la cabeza hacia la entrada del local, pero no logra verla.


  No tengo escapatoria.


  —Esto… sí. En realidad, el nombre se lo puso Tommy. —Tampoco sé por qué le cuento esto.


  —Oh. ¿Tommy Hanson? Entiendo.


  ¿Qué entiende? ¿Por qué ha dicho el nombre Tommy Hanson como esperando una explicación? Cómo odio cuando la gente hace esto y da por supuesto que los demás sabemos leer la mente.


  —Bye, Sam. Gracias por la comida.


  Y salgo a toda prisa, sin enterarme de que pierdo la bufanda a medio camino. Justo cuando estoy montada en la bicicleta, poniéndome los guantes, aparece.


  —¡Olivia! Se te ha enganchado esto en una silla y no te has dado cuenta.


  Yo sigo con las manos ocupadas poniéndome los mitones. Estos, precisamente, son poco discretos, a conjunto con las rayas de la bufanda. Así que sin pedir permiso me la coloca alrededor del cuello y me la enrosca, dejando mi voluminosa melena rizada aplastada por la bufanda.


  —Gracias —me ruborizo.


  Apenas puedo mirarlo. De repente, siento mucho calor. Me sobran la bufanda y el chaquetón. Hasta la piel me sobra.
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  Consulta peculiar


   


   


   


   


  Querida Little Kraut:


  Quería pedirte perdón por lo de ayer. No estuvo bien. Fue muy osado por mi parte. Sé que no debo, que no puedo. Pero sentí un impulso enorme al sentirte tan cerca. Sé que ambos compartimos ya un secreto. Este también lo será.


  Te amo, Little Kraut. Hace tiempo que lo sé. La pregunta es: ¿me amas igual que yo a ti? ¿Es cierto lo que dice tu mirada? Tus gestos, tu sonrisa… ¿Es cierto? No puedo dejar de pensar en tus manos sobre esa máquina de escribir. Mataría por ser cada una de sus teclas y que me tocaras. Ojalá, mi amor.


  No te enfades por mi osadía. Saliste corriendo, pero el beso fue real. Yo te besé y tú me besaste a mí. No es culpa de nadie; culpemos al amor, que ha decidido abordarnos inesperadamente a estas alturas de la vida.


  Espero tu respuesta.


   


  Con amor,


  Tu Capitán.


   


   


  «Pero ¿quién demonios es Capitán?»


  Sujeto la carta contra mi pecho y suspiro.


  He vuelto a la vieja biblioteca al recordar que tenía en mi poder la posible llave que abriría el cajón del escritorio, y efectivamente. En ese cajón había un buen manojo de cartas. Todas van dirigidas a Little Kraut y a Capitán. A diferencia de las de Mrs. Corinne, estas están escritas a mano. No sé si están ordenadas; sin embargo, creo que he dado con la primera. Estoy totalmente encantada con esta historia de amor. Ya no se ama como antes. Los sentimientos descritos en esas cartas denotan el desespero y la pureza de ese amor. Me muero por leerlas todas. Echo un vistazo a mi bandolera para intentar guardarlas. Me doy cuenta de que aún llevo la correspondencia de Mrs. Corinne. ¡Dios, cuánto trabajo tengo!


  He podido subir ambos inmuebles a la web. No creo que a Leslie le importe que me vaya un ratito antes. Así que vuelvo a la oficina tan solo a apagar el ordenador y bajar la calefacción. Aprovecho para llevarme la caja metálica de la Torre Eiffel. Me voy directa a casa. Ni siquiera sé cómo hacerlo para llevarme todo esto. Llevo la bandolera hasta los topes de correspondencia. Hay cartas hasta en los bolsillos del chaquetón. La caja la llevaré entre la camisa de la inmobiliaria y la camiseta interior, sobre mi barriga. «Parece que vengo de robar un banco».


  Saludo a Frodo y le beso su cabecita peluda. Compruebo que hay luz en la casa. Hoy no puedo llevarlo un rato conmigo, así que le pongo un poquito de comida, aunque no le haga falta, y entro en casa.


  No le doy opción a hablar mucho a mi abuela cuando me ve entrar con la bandolera a reventar.


  —Niña, ¿de dónde vienes con tanto papeleo?


  —Del trabajo, abuela. Al parecer hay mucho que digitalizar, y me he traído trabajo a casa…


  —¿Digi… qué?


  —«Digitalizar». No importa. Déjame descargar todo esto, y luego hablamos.


  Rápidamente subo las escaleras con el miedo de perder alguna carta por el camino y ser descubierta. Entro en la habitación, cierro la puerta y dejo caer al suelo todo cuanto llevo. Resoplo de alivio. Me desabrocho la camisa y saco la bonita caja. La guardo en el cajón de mi escritorio. ¡Vaya tela! ¡Aún no he empezado a ejercer de Mrs. Corinne y ya me desborda el trabajo!


  Respiro hondo observando el caos. Suena un pequeño «ding» en mi teléfono móvil. Es el sonido que tengo para el correo electrónico. Lo abro y… No me lo puedo creer: mi primera consulta como Mrs. Corinne acaba de llegar.


   


  Estimada Mrs. Corinne:


  Me dirijo a usted con una consulta un tanto peculiar. Espero máxima discreción. Estoy pensando en comprarme un juguete sexual. Totalmente a escondidas. No quiero hacer partícipe de esto a mi marido. Él viaja mucho y me siento muy sola. Jamás he pensado en serle infiel, así que he deducido que un juguete sexual es una buena opción. Le agradecería si usted pudiera aconsejarme cuál es el más adecuado y qué opciones tengo.


  Sé perfectamente que puedo mirarlo en Internet, pero no sé borrar el historial del ordenador. Así que si usted me aconseja uno, se lo agradecería. Podría comprarlo discretamente cuando tenga que viajar a Birmingham para hacer cualquier trámite.


  Desde ya le doy las gracias, y siento la consulta tan peculiar.


   


  Eternamente agradecida,


  Jardín Olvidado.


   


  ¡Oh, my God! Para ser mi primera consulta, está animada la cosa. Qué día de emociones. Necesito relajarme. Voy a darme una ducha antes de contestar y me pongo con todo esto.


  Mientras me ducho, pienso en las cartas de amor, en Mrs. Corinne, en el señor Button, en Sam… En la electricidad que he sentido al rozar sus labios con mi dedo pulgar. Cierro los ojos y dejo el agua caer por todo mi cuerpo. Pienso en sus manos, en qué esconderá bajo ese jersey de lana, en cómo se movía la gabardina por su trasero… Me sorprendo excitada, más de lo normal con el agua cayendo. Uno de mis dedos ya posado sobre la cima del monte de Venus. «Creo que la señora Jardín Olvidado no es la única que va a comprarse un juguete». No sucumbo a mi excitación y decido acabar de ducharme y ponerme manos a la obra.


  Unas mallas viejas —de cuando me dio por hacer deporte— y una sudadera de Harry Potter será el atuendo perfecto para bajar a cenar. Me quito la toalla de la cabeza y dejo que mis rizos se sequen al natural mientras me siento frente al ordenador y me pongo a buscar información sobre los juguetes sexuales. Hay webs muy completas. Es todo un mundo. Pero después de valorar el mercado, elijo uno que creo que podrán satisfacer las noches solitarias de Jardín Olvidado (y también las mías). Un Dolphin tipo conejito… ¿En serio hay un tipo de juguete sexual llamado «conejito»? Voy muy perdida. Con dos motores independientes para estimular la zona vaginal y el clítoris… «Esto promete. Venga, sí. Este mismo». Yo directamente lo añado al carrito y lo compro en línea. «Por si acaso, voy a añadir el famoso Satisfyer. A ver qué tal. ¡De perdidos al río!».


  Abro el correo electrónico y le escribo a Jardín Olvidado con mi recomendación. También le adjunto la dirección sin enlace —solo escrita— de una famosa sex shop de Birmingham, en dónde podrá comprarlo con total discreción. En este mismo correo le enseño los pasos a seguir para aprender a borrar el historial de su ordenador y así poder navegar tranquila. Me siento genial ayudando a alguien, aunque sea en un tema del que no sé gran cosa. Adoro al señor Google, que tiene respuestas para todo. Cierro el ordenador portátil, satisfecha por haber logrado responder sin complicaciones a mi primera consulta. Me dispongo a clasificar las viejas cartas dirigidas a Mrs. Corinne.


  Las voy seleccionando. Tengo que elegir un mínimo de cinco para contestar en la columna de la semana que viene. «No voy a dar abasto». Empiezo a agobiarme un poco. Esta es un tema social, esta es de consejera matrimonial; esta, de recetas; esta otra, de sexo (¿en esos tiempos ya se hablaba de sexo? Cuánto esconde Huntershill); esta, sobre alimentos y alergias… 


  Casi me da un síncope cuando suena el timbre. Había olvidado que Tommy venía a cenar. No quiero que mi abuela vea la máquina de escribir y me dé una charla, así que bajo rápidamente para que Tom no meta la pata.


  De un brinco me pongo en pie y salto entre las cartas abiertas que hay por el suelo. Bajo a toda velocidad, gritando.


  —¡Es Tommy! ¡Ya abro yo!


  Por suerte, la abuela, que está cocinando, ni se ha inmutado, y ha dejado que bajara yo a abrir.


  —Oli, rápido. Sujeta por ahí, que pesa mucho este trasto —me indica Tom con cara de apuros.


  Lleva la máquina de escribir él solo. Es bastante grande.


  —Tom, no hagamos ruido. Hay que subirla a mi habitación, pero no quiero que la vea la abuela. No quiero tener que estar dando explicaciones. En otro momento se la mostraré.


  —Pues sujeta de ahí y ayúdame. Pesa como un muerto.


  La subimos entre los dos, intentando no hacer ruido. Tom no deja de mirarme.


  —¿Qué? —le increpo.


  —Nada —sopla mientas damos el giro en la escalera—. Nunca te había visto en mallas. Te sientan fenomenal.


  —¡Tom! —Me detengo.


  —¿Qué? ¿No puedo decirte que te hacen un culito sexi?


  —¿Quieres subirla tu solito? —Hago ver que dejo de sujetar la máquina.


  —¡No, no! Ya me callo —sonríe pícaramente.


  Yo también sonrío. «Tal vez podría cambiar algo de mi modo de vestir», pienso mientras recuerdo a Sam tan bien vestido y perfumado.


  La colocamos sobre el escritorio, en el lugar donde suele estar el portátil, que ocupa menos de la mitad que la Remington. El ordenador queda a su lado, mostrando una curiosa imagen de la evolución.


  —¿Qué está pasando aquí? —pregunta Tom, mirando todo el desparrame de cartas por el suelo.


  —Siéntate, Tom. Tengo algo que contarte.
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  Little Kraut


   


   


   


   


  Le explico todo de carretilla. Apenas sin respirar y con la emoción de alguien que ha descubierto un tesoro. Le hablo de Mrs. Corinne, del nuevo consultorio, de la caja hallada en la casa del señor Button, de la historia de amor secreta…


  —Vale, Oli. Para, para, para. —Respira hondo—. ¿Me estás diciendo que te vas a hacer pasar por alguien?


  —Sí.


  —¿Suplantar una identidad no es un delito?


  —Lo sería si fuera real. —Me explico—: Está claro que Mrs. Corinne es tan solo un seudónimo. Nadie supo jamás quién era… Aunque yo creo que es el señor Button, que bajo esa apariencia había otra clase de hombre.


  Eso provoca carcajadas en Tom.


  —No lo veo, Oli. De verdad. No lo veo.


  —Lo cierto es que cuanto más lo pienso, más lo dudo yo también. —Arrugo la nariz—. ¡Ah! Necesito que me hagas un favor. ¿Te suena o has conocido a un tal Capitán?


  —¿…América?


  —No, idiota. Uno que haya vivido en Huntershill, bajo ese apodo o ese apellido. La carta que estaba en la caja del zócalo iba dirigida a un tal Capitán.


  —Ya veo por dónde vas… Oli, si me pillan, me la cargo. 


  —Venga, Tom. Tienes acceso al censo del pueblo. Tommy…, venga. Es importante para mí —me siento a su lado y le hago ojitos. Nunca falla.


  —Está bien, pesada. Mañana te lo miro.


  —Si en verdad te encanta hacer estas cosas. —Lo empujo con el hombro—. Rozar el límite de la ilegalidad. 


  —Sabes que sí. Pero ni una palabra a nadie. Me juego mucho. —Hago el gesto de cerrar la cremallera en los labios—. Y, por cierto, ¿qué tal con Sam? ¿Has podido aguantar o le has puesto un ojo morado como a mí?


  —Ay, lo siento. ¿Te duele? —Llevo una de mis manos a su ojo mientras él niega con la cabeza—. La verdad es que Sam está cambiado. —No quiero darle detalles.


  —¿Entonces no le has hecho ninguna llave de judo ni nada por el estilo?


  —¡No, bobo! —Consigue que me ría—. No hemos empezado muy bien. Pero bueno, ya somos adultos. En su línea de rareza de los Button. Pero está cambiado. No es el mismo. Hasta hemos comido juntos. —Me pongo nerviosa al hablar de él. Me levanto.


  Tom se da cuenta de que hablo de diferente modo de Sam, que ya no lo menciono con rencor. Hasta diría que se ha percatado de que me atrae un poco. Y creo que no le ha hecho mucha gracia. Ha cambiado su cara.


  —Ya, bueno. —Hace una breve pausa—. Todos hemos cambiado.


  Por suerte, la abuela toca la campana; la cena está lista.


  —Tom, ni una palabra a mi abuela de todo esto. Ni de la máquina de escribir. No se muestra muy receptiva cuando hay que hurgar en el pasado.


  Bajamos a cenar. Noto la mirada de Tommy clavada. Tengo la sensación de que quiere decirme algo. En cambio, yo no he dejado de parlotear.


  La cena está deliciosa. Sin embargo, no puedo probar bocado; apenas he probado dos cucharadas. Tengo la cabeza demasiado ocupada. Y tengo mucho trabajo que hacer si quiero ocupar el lugar de Mrs. Corinne.


  Ya es el tercer correo electrónico que me llega mientras ceno. ¿Será que a la gente le da por escribir a la hora de cenar? Sé que se trata del consultorio porque le he puesto un sonido diferente para cuando me lleguen este tipo de correos. A la abuela no le gusta que mire el móvil mientras comemos, norma que me salto cada dos por tres. Tengo treinta años y estamos en pleno siglo XXI; no puedo cederle tanto poder sobre mí o me hará vivir como en los años sesenta.


  La anciana siempre está encantada con Tommy, pero hoy parece no estar por la labor. Normalmente, no dejaría de preguntarle por su día, su trabajo y sus novias. Le pregunta cuándo se va a casar (típica pregunta de abuela) y veo cómo le hace señas levantando las cejas, refiriéndose a mí. Tom se echa a reír y le contesta un «Todavía no, pero ya queda menos». Yo hago ver que no los escucho.


  No he cenado mucho. Eso sí, la botella de vino negro nos la hemos bebido mano a mano entre Tom y yo. La abuela apenas se ha servido un dedo. Una vez acabada la cena, la ayudamos a recoger la mesa. Nos deja a los dos degustando un exquisito pudin casero mientras ella se dispone a fregar los platos.


  —¡Abuela! —grito medio chispada por el vino—. ¡Cuando empiece a ganar dinero con mis novelas te compro un lavavajillas!


  —No quiero trastos de esos. Mientras tenga dos manos útiles, yo fregaré mis propios platos. O tú, mientras vivas aquí.


  —Hablando de manos útiles… —le digo a Tom—. Ahora estas manitas —Las muevo delante de su cara— tienen muchas cartas que teclear. Así que a partir de ahora las cuidaré.


  —Pues entonces empieza por dejar de morderte las uñas, Mrs. Corinne —bromea, un poco más alto de lo que debía.


  Notamos la presencia de la abuela a nuestro lado cuando añade:


  —¿Pero es que este pueblo se ha vuelto loco de remate? —Nos miramos el uno al otro. No entendemos a qué viene eso—. ¡Es imposible que Mrs. Corinne haya vuelto!


  No puedo aguantarme. Y como el vino nubla mi saber estar, me lanzo a la piscina y chincho a la abuela un poco:


  —Tú la conocías, ¿verdad? —Lo digo de un modo acusatorio.


  La anciana endurece sus fracciones.


  —Niña, deja en paz a esa estúpida mujer —me ordena—. Te digo que no remuevas el pasado, ¿me has oído? —Niega con la cabeza—. No lo hagas —insiste—. Esa mujer no hizo nada bueno en este pueblo. Su marcha fue lo mejor que pudo nos pasar —refunfuña.


  —Solo contéstame a una cosa, abuela —Tom me mira, negando con la cabeza, pero continúo—: Mrs. Corinne ya murió, ¿verdad?


  Esta pregunta le llena los ojos de lágrimas. Tom me toca el brazo, pidiéndome que pare.


  —Sí, murió. Por eso sé que la del anuncio es una farsante —contesta, sin llegar a dejar caer esas lágrimas. Se marcha.


  Tom no deja de regañarme con los gestos. En cuanto sale por la puerta, me giro hacia él.


  —¡Lo sabía! Yo tenía razón. Mrs. Corinne era el señor Button —le susurro—. Al parecer, la abuela trabajó muchos años con él. Por eso se ha visto afectada. En cierto modo, le he revelado la identidad que escondía Edmund. Ella lo sabía. Lo sabía todo. Pero mi abuela es dura como una piedra y fiel a sus principios. Jamás nos dirá la verdad.


  Tom se queda un instante en silencio.


  —No deberías agobiar a tu abuela así, si sabes que no le gusta hablar del pasado. No ha estado bien. Aunque reconozco que servirías para policía. —Bromea para quitarle hierro al asunto.


  Ver su sonrisa me hace sentir un poco mejor; aunque ver a la abuela así de afectada no me ha hecho mucha gracia. «Tengo que tener cuidado».


  Tom ha insistido en ayudarme con las cartas, así que subimos a mi habitación. Nos espera un buen rato de seleccionar consultas, empezar a rellenar la nueva sección de la revista y contestar las cartas que han entrado por email.


  —¿Eres consciente de que si mi abuela te oye en mi habitación va a creer que estamos teniendo sexo?


  —Siempre es una opción. —Levanta las cejas.


  —Tommy… —Lo empujo.


  —Ya me callo.


  Mientras yo me dedico a contestar las nuevas consultas por correo electrónico, él opta por leer y seleccionar. No sé si es el mejor momento para hacer esto, ya que el alcohol empieza a pasarnos factura. Cuando encuentra una que le hace gracia, la lee en voz alta y saca de la chistera mágica una solución rápida, a lo Tommy Hanson. Cada vez hablamos menos; estamos muy cansados (y borrachos, claro). Sin embargo, tras llevar más de diez minutos sin apenas hablar, se dirige de nuevo a mí. 


  —Olivia. —Me giro enseguida al notar el tono de su voz, misteriosa—. Estabas equivocada. —Sujeta una de las cartas de amor escritas a mano—. Mrs. Corinne y Little Kraut son la misma persona. Era una mujer.


  Dejo pasar unos segundos para asimilar lo que acaba de decirme.


  —¿En qué te basas para deducir eso?


  —Lee este fragmento de la carta escrita por Capitán. —Me muestra la carta con el dedo puesto justo sobre un renglón.


   


  No puedo dejar de pensar en tus manos sobre esa máquina de escribir. Mataría por ser cada una de sus teclas.


   


  —Esto quiere decir que Capitán podría ser…
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  Capitán


   


   


   


   


  El despertador de Tommy, sonando en su nuevo teléfono, nos despierta de un sobresalto. Tardo unos segundos en asimilar qué, cómo y cuándo. Tom salta de la cama y empieza a buscar sus botas entre todo el caos que tenemos en la habitación. Yo ando todavía confusa. Con los ojos a medio abrir y los rizos aplastados. 


  —¿Lo hemos hecho? —pregunto sin demasiada preocupación, sentada en la cama con la mirada al vacío, pero en un punto fijo donde puedo ver la sombra de mi enorme pelambrera.


  —No, creo que no —responde de igual modo sin atisbo de preocupación—. Me voy a casa volando a darme una ducha. Hoy tenemos reunión con el alcalde y no puedo llegar tarde.


  Al final, el vino hizo su trabajo y acabó por hacernos caer, rendidos ante su poder y desmayados de sueño. Recuerdo que contesté unos emails y que Mrs. Corinne tenía una tercera identidad, Little Kraut.


  Menudo descubrimiento hizo Tom. ¿Cómo se me pudo pasar por alto ese detalle? No entiendo por qué no lo enlacé en cuanto leí esa carta. «Tengo demasiadas cosas en la cabeza. Me vendrá bien la ayuda de Tom con todo esto. Prometió ayudarme, después de tal descubrimiento y justo antes de…». Ahora lo recuerdo: antes de que yo me riera de su ojo morado y él me apartara de la cara uno de mis rizos rebeldes y me besara lentamente, nos dejáramos caer sobre la cama. Eso sí lo recuerdo. Imagino que debimos quedarnos dormidos al instante de poner nuestros cuerpos borrachos sobre el colchón. Igualmente, no me fío de mí misma. Levanto las sabanas en busca de algún posible rastro de sexo. Pero nada de nada. «Uf. Menos mal». Ya van dos veces en poco tiempo.


  La ducha me devuelve a la vida. Y, en menos de cuarenta minutos, aparco a Betty junto a la puerta y entro en el Grace’s Coffee. Hoy no parece que vaya a llover. No sé por qué razón, pero me he puesto unos tejanos más ajustados de lo normal; un jersey de cuello de cisne de color negro y la dichosa americana. Al final, acabará gustándome, ya que al mirarme al espejo me he sentido guapa. Me he levantado con ganas de sentirme así. He pensado en Sam y su elegancia. Creo que ha llegado el momento de irme de compras a Birmingham y renovar el armario. Todavía no sé qué es, pero algo se ha despertado en mí.


  —Hola, Grace.


  Entro sin mirar a nadie y directamente hacia mi lugar en la barra: el último taburete. A la gente no le suele gustar, porque está cerca de la cocina, pero a mí me gusta. Es el lugar perfecto para poder charlar con Grace, aunque esté preparando cualquier cosa. También es el punto estratégico desde donde controlar quién entra (si no te apetece saludar o charlar, te da tiempo a hacerte la disimulada).


  —Dame un minuto, Oli, y te preparo el té —me dice al pasar junto a mí.


  —No te preocupes. 


  Me quito el chaquetón, la bufanda y la bandolera y los dejo sobre el taburete contiguo. Grace no tarda en servirme mi lady Grey. Lo sujeto como de costumbre entre mis manos. Empiezo a soplarlo cuando me veo sorprendida por una voz que ahora vuelve a ser familiar.


  —¿Tanto frío tienes?


  Es Sam. Me habla desde la mesa de detrás. Ni lo había visto.


  —Buenos días, señor Shelby —bromeo—. No, no es eso. Es mi ritual del té. Me gusta sujetar la taza, olerla y soplar para no quemarme el paladar. Vamos, lo que viene haciendo el resto de la humanidad. No lo he inventado yo. —Me muestro sarcástica de buena mañana.


   


   


  —No está mal como ritual —Desvía su mirada a mis manos—, pero te lo decía porque no te has quitado ni los guantes.


  «¡No! ¡Tierra trágame de nuevo! ¿De verdad que llevo los guantes todavía puestos?». Claro, como los dedos los tengo desnudos no me había percatado. Sin inclinar la cabeza, muevo los ojos hacia abajo y observo que, efectivamente, estoy haciendo el ridículo con ellos puestos.


  —Bonitos mitones —añade.


  —Sí, bueno… —Rápidamente me los quito. Los dejo sobre la barra—. Tengo mejores.


  Justamente hoy he salido con los de color verde pistacho.


  —Son bonitos. De verdad.


  —Sam, no te burles de mis guantes —le digo amenazante.


  —¿Por quién me tomas?


  —Por quien eres —sentencio. Vuelvo darle la espalda con la intención de tomarme el té, maldiciéndome por hacer el ridículo siempre.


  Me pido un lazo y una madalena e intento desayunar tranquila, como si no tuviera a Sam Button y su embriagador perfume detrás de mí. Por suerte, las Golden ladies captan mi atención y dejo de pensar en su presencia. Intento escuchar la conversación de las mujeres.


  —Ayer le escribí una consulta —cuchichea la señora Williams.


  —Yo también —añade la Señora Thomson.


  —Y yo —contestan a la vez la señora Jones y la señora Stone.


  —A mí particularmente no me gusta el descaro con el que contesta. Te habla de tú a tú; eso es una falta de respeto, y demuestra que no es ella. Mrs. Corinne era sumamente educada. —apunta la señora Thomson.


  —A mí sí me gustó —dice satisfecha la señora Jones—. No tiene pelos en la lengua y te aconseja bien —insiste —. Sea o no, a mí me gustó el sarcasmo con el que escribe.


  Escondo mi sonrisa tras la taza del té.


  —A mí su consejo me ha provocado la primera pelea con Jerry de buena mañana ¿Y sabéis qué? Me he sentido bien. Si quiere un vaso de agua, que se levante a por él, como hago yo —afirma decidida la señora Williams.


  —Pues a mí me ha dicho que le plante cara a mi hija y le diga seriamente que no pienso hacerle de canguro todos los días para que ella disponga de más tiempo libre. Tan solo le haré de canguro en el caso de que realmente lo necesite. Verás hoy cuando se lo diga… —ríe irónicamente la señora Stone.


  Sin darme cuenta, cada vez me inclino más para poder escucharlas. Me siento satisfecha. Pese haberles contestado medio borracha, no lo he hecho tan mal. «Esto promete».


  —¿No decías que era de mala educación escuchar las conversaciones ajenas?


  Sam me pilla de pleno. Vuelvo a mi postura natural, avergonzada. Desconecto de las señoras.


  —No estaba escuchando —me excuso—. Esperaba que acabaran, porque quiero preguntarles algo. Pero mejor las dejo en su mundo.


  En realidad, quería preguntarles por el señor Button, a ver qué me soltaban de nuevo. Pero lo descarto al estar Sam tan cerca.


  Dicho esto, pago mi desayuno. Grace vuelve a preguntarme por mi estado.


  —¿Está bien mi escritora favorita?


  —Sí, claro, Grace. Todo bien. —No sé mentir.


  —Llevas días desaparecida, no vienes a dejarme leer tus capítulos nuevos, apareces con gafas de sol en un día de lluvia, hoy te dejas los guantes puestos… ¿Es que has conocido a alguien? Esto tiene que ver con un hombre. Fijo.


  Me sonrojo sin poder evitarlo. Sé que Sam me está mirando. Intento disimular, aunque se me da fatal.


  —Me paso otro rato, ¿vale, Grace? Tengo mucho trabajo que hacer.


  No le doy opción a continuar con el interrogatorio y salgo disparada. Antes de cerrar la puerta de la cafetería desvío la mirada hacia Sam. No sé porque lo he hecho. Simulaba leer el periódico, pero a su vez ha levantado la vista y hemos coincidido con la mirada. En ese punto justo en medio del universo. De la nada. Me han temblado hasta los rizos. Me voy.


   Me enrosco la bufanda verde pistacho —a conjunto con los guantes—, cierro hasta arriba mi chaquetón y me coloco la bandolera a la espalda, para poder pedalear a gusto. Me subo a la bicicleta con la mirada de Sam todavía en mi retina y, como si de un fantasma se tratara, aparece de nuevo.


  —¿Necesitas que te lleve?


  —No, gracias —contesto sin mirarle.


  —¿Seguro? No me cuesta nada.


  —Ni a mí pedalear cuesta arriba. Estoy acostumbrada.


  —Pero… —Intenta decirme algo, pero le levanto la mano, cortando la frase. Pone los ojos en blanco—. Como quieras.


  Se aleja hasta llegar al Mini. Abre la puerta y, antes de entrar, me hace un gesto con las cejas, como indicando algo. Yo le imito el gesto. De nuevo, lo hace, más acentuado, y yo le contesto de igual manera. Qué situación más absurda. Hasta que pone los ojos en blanco de nuevo. Empieza a gustarme ese gesto tan suyo. Por fin se mete en el Mini y se marcha. «¡Será idiota!»


  En fin, ahora sí que me largo. Intento pedalear. La bicicleta se arrastra.


  —¿Qué demonios…? ¡Mierda! —reniego.


  Me doy la vuelta y observo que la rueda trasera está pinchada.


  —¿En serio? ¿Algo más? —me lamento mirando al cielo.


  Pues sí. Hay algo más: empieza a llover, a llover con fuerza. Y eso que parecía que no lo iba a hacer. Así de cambiante es el tiempo en este dichoso pueblo. Ni siquiera me he molestado en ponerle el candado a Betty ya que va a pasarse todo el día apoyada al lado de la cafetería. Me pongo la capucha y ahora sí que esa cuesta se me antoja eterna. 


  Apenas he andado unos metros y los rizos que no caben dentro de la capucha están completamente empapados, al igual que mis tejanos estrechos. Ahora maldigo haberlos elegido.


  Camino dando saltitos, esquivando charcos y buscando balcones en los que refugiarme. Hasta que un coche, que circula lentamente, se pone a mi lado y, una vez más, el fantasma me habla:


  —Venga, sube —me ordena—. Sabía que no irías lejos con la rueda pinchada.


  Tardo unos segundos en reaccionar, pero al final decido aceptar. Hacía días que no llovía con esta intensidad. La lluvia de Huntershill suele ser llovizna y poco más; constante, pero no suele llover a mares como lo está haciendo. Así que sí, me subo al Mini, con un humor extraño (entre cabreada y avergonzada).


  —Gracias —susurro apenas.


  No hablamos en lo poco que dura el trayecto, y la verdad es que lo agradezco. El coche huele a su perfume. Suena Pink Floyd, Wish you were here. Definitivamente, Sam escucha muy buena música. Disfruto de la canción. Observo todo a mi alrededor: la lluvia, las calles mojadas… Es uno de esos momentos con banda sonora. Las manos de Sam en el volante… Siento una leve punzada en el estómago. Me veo reflejada en el cristal de la ventanilla. «¡Tengo un aspecto horrible!». No obstante, él está como sacado de un anuncio de Armani. Esa es la realidad. Él es quién es y yo soy quién soy; no voy a cansarme en intentar explicarlo. Al llegar a la inmobiliaria hace el intento por decirme algo, pero salgo del coche a toda prisa, con el corazón acelerado.


  —Olivia, el otro día…


  —¡Adiós, Sam! ¡Gracias!


  Cierro la puerta, quizá con demasiado ímpetu. Me apresuro a buscar las llaves y a entrar sin mirar atrás. Una vez dentro, cierro la puerta y apoyo mi espalda contra ella. Hasta que oigo cómo se aleja, con el sonido de las ruedas salpicando en los charcos. Suelto el aire. Me tiemblan hasta las piernas. «Pero ¿qué demonios me pasa? ¡Solo es Sam Button! ¡El idiota de Sam Button!»


  Pongo los guantes y la bufanda sobre el radiador antes de sentarme frente al ordenador. «Esta vez voy a leer el correo electrónico; no vaya a ser que Leslie me tenga otra sorpresa». Todo parece en orden. Se anula la visita a la mansión de los Sullivan. Al parecer, a los posibles compradores no les apetece visitar la casa y el terreno —que no es poco— con lluvia. «Pues que se preparen si piensan vivir en Huntershill». Me hace gracia esta gente de ciudad que cree que vivir en un pueblo es «lo más». Bueno, tal vez en una vivienda como esa mansión sí lo sea; pero si esperan un día sin lluvia, lo llevan claro. 


  Contesto un par de consultas y doy un par de horas de visita. ¡Mierda! Ya ha salido el primer interesado en la casa del señor Button. «Voy a aplazar un poco la visita, a ver si puedo convencer a Sam para que no la venda y se la quede de segunda residencia». Al pensar en el señor Edmund me han venido a la cabeza las cartas. Me levanto a toda prisa y voy en busca de la bandolera, que está en el colgador, al lado de la puerta. La abro con desespero. «Por favor, que no se hayan mojado. Por favor».


  Suelto un silbido de alivio al comprobar que mi vieja bandolera las ha protegido perfectamente. Ni una gota. Ahora que las tengo en la mano, necesito leer otra:


   


  Querido Capitán:


  Hoy has conseguido sonrojarme, cuando has cerrado la puerta al entrar detrás de mí en nuestro refugio, bajo la escalera. Te he notado tan cerca… Debes andar con sigilo si queremos que esa habitación continúe cumpliendo su función. No seas tan imprudente. Aunque me ha encantado tu sorpresa.


  Solo dios sabe cuánto me has alegrado el día al notar tus manos en mi cintura. Gracias por las rosas; su olor adornarán los ratos de escritura.


  No dejo de pensar en ti. Estoy loca por amarte, por sentirte. Es de locos, ¿verdad? No se debe amar a un hombre casado. Estoy loca, ¿verdad? Dime que lo estoy.


  Mi amado Capitán, sé que esto no va a acabar bien; lo presiento. Te quiero demasiado, y ya estoy sufriendo por ello. 


  No veo solución alguna.


  Te amo, y no debo. 


   


  Siempre tuya,


  Little Kraut.


   


  «Oh, Dios, ¡sí que es él! ¡Te pillé, Capitán! O, mejor dicho… «¡Te pillé, Edmund Button!»
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  Correo electrónico


   


   


   


   


  Las cartas me entristecen a la vez que me transportan a esa época en la que un amor prohibido podía ser el fin de ambos en este pueblo. No es como hoy en día. Yo diría que, como mínimo, un cuarenta por ciento de la población son parejas separadas y con las vidas rehechas.


  Con el corazón encogido, busco en el ordenador la ficha de la vieja biblioteca y empiezo a mirar las fotografías que yo misma hice de ese lugar. Es tan bonito... Lo imagino en esa época, aquella en la que no había teléfonos móviles ni ordenadores. Imagino al señor Edmund en la mesa principal sobre una tarima desde donde controlaba toda la sala. Imagino cómo esa extraña mujer —en esa época una joven—, se pasea por allí, y Edmund comparte miradas de complicidad en silencio, todo entre toda esa gente que lee y busca libros en unas estanterías repletas de historias. Puedo imaginar cómo él la persigue sigilosamente, hasta verla esconderse bajo la escalera, para sorprenderla, robarle un beso o simplemente dejarle flores sobre el escritorio con su respectiva carta de amor.


  Así me dibujo en mi mente esa historia. Así la escribiría yo, endulzando y potenciando la parte bonita. Aunque todo apunta a que fue algo más dolorosa que bonita. Me tiene totalmente absorta.


  Tan solo el teléfono consigue sacarme de esa novela romántica que estoy construyendo en mi cabeza gracias a las bonitas cartas. Suena la campanilla que indica que ha llegado un correo electrónico. ¡Por Dios! Tengo diez correos en la cuenta de Mrs. Corinne y uno en el personal. Las consultas las atenderé cuando vaya a comer, por lo que abro el personal.


   


  Querida Mérida: 


  Como veo que me está costando mantener una conversación contigo, te escribo un correo. Voy a necesitar un duplicado de las llaves de la biblioteca. Antes de que me contestes que solo dispones de esas, Leslie me ha comunicado dónde están. Si estás en la oficina, sentada frente al ordenador, date la vuelta. —(Lo hago y sigo leyendo)—: Detrás de ti está el armario de llaves, ¿verdad? —(Afirmo con la cabeza, como si estuviera hablando con alguien)—. ¿Qué crees que puede haber dentro de ese armario? —(Arrugo la nariz)—. Efectivamente, ahí están. Las del llavero azul que pone «Biblioteca», esas. Leslie siempre tuvo una copia porque mi padre se las cedió; no sé con qué intención. Las que trajo la mujer de Harry —y están en tus manos— es el juego completo de todo. Espero que mis instrucciones te hayan servido de algo. Por lo menos ahora ya conoces ese armario.


  ¡Ah! Una cosa más: no se te ocurra llamar a Leslie; hoy tiene la última visita ginecológica y se va a quedar en casa de su madre, en Birmingham, unos días; por si el bebé se adelanta estando James de viaje. Trato de entender por qué razón ha querido contármelo… Pero bueno, ya veo cómo os comunicáis.


  Te invito a comer y me las traes. A las doce en el Sherlock. Sé puntual o Carrie creerá que hemos roto.


   


  Me arranca una sonrisa con estas últimas palabras. A ver, recapitulo: me ha invitado a comer, le hace gracia que Carrie crea que tenemos una historia, ha hablado con Leslie y… ¿Me ha llamado Mérida? «Se va a enterar cuando vaya a llevarle las llaves…». Porque, claro, tengo que ir a llevarles las llaves. No tiene nada de malo una comida de negocios. «Tengo que ir. Aunque no quiera». Madre mía, ya no tengo credibilidad ni conmigo misma. «Tengo que contestar».


   


  Señor Shelby:


  ¿Es una invitación o es por orden de los Peaky Blinders? De todos modos, allí estaré con la mercancía. Gracias por las instrucciones; me hubiera sido imposible deducir que un armario que tiene escrito la palabra «Llaves» contenga eso mismo. Sin su ayuda jamás las hubiera encontrado.


  Nos vemos luego.


   


  A sarcasmo no me va a ganar. No sé por qué, pero en ese mismo momento decido personalizar el sonido del correo electrónico. Como si esperara recibir más… En fin. Le he puesto doble campanilla, un inconfundible «ding, ding».


  Como hemos quedado a las doce, he venido un rato antes. Quería escuchar música y contestar a algún correo. Pero no encuentro mis AirPods. Me los debo de haber dejado en casa. Remuevo toda la bandolera, dejando a la vista las cartas en el sofá del Sherlock, pero nada. Hecho un vistazo en el teléfono móvil al correo de Mrs. Corinne. Uf, las consultas aumentan. «Se me acumula el trabajo. Voy a tener que pedirle a Tommy que venga de nuevo a ayudarme».


  Un momento… Tommy está muy callado. No ha dado señales de vida en toda la mañana. ¿Que se traerá entre manos? No creo que la reunión con el alcalde dure cuatro horas, así que, ni corta ni perezosa lo llamo.


  —¿Tom? ¿Te pillo en mal momento?


  —Esto… No, Oli. Dime.


  Me contesta, pero no parece dispuesto a hablar mucho.


  —¿Crees que si te paso la contraseña del correo ese…, ya sabes, ese —Miro hacia los lados para comprobar que nadie me escucha—, el de Mrs. Corinne —susurro—, podrías ayudarme también a contestar los emails?


  —¿Ahora? —pregunta confuso.


  —No, Tom. Ahora no, cuando puedas.


  —Esto… vale.


  —¡Dios, Tom! Si te pillo en mal momento, dímelo, y hablamos en otro rato.


  —Bueno es que estoy enseñando a Lucy el funcionamiento de todo.


  —¿Lucy? ¿Lucy Orson? ¿Trabaja en el ayuntamiento? Ahora sí que flipo.


  —No, no es Lucy Orson. Por suerte —dice, resoplando. Lucy Orson es una de sus locas exnovias—. Esta Lucy es nueva. Es de Londres.


  —Una londinense en Huntershill. Vaya, no me has hablado de ella —le recrimino. Sin querer se me activa el gen celoso. No sé por qué.


  —Ah, ¿no? —pregunta—. Bueno, pues luego te cuento. Pásame la contraseña del correo y después lo hago.


  —Gracias, Tom. Si quieres…


  —Bye, Oli. Bye.


  ¡Y me cuelga! Me deja con dos palmos de narices. Quería invitarlo de nuevo a cenar, ¡y me ha colgado! Por alguna extraña razón, se me ha encogido el estómago al saber que tiene una nueva compañera y ni siquiera se ha dignado a contármelo. A ver, no tiene por qué hacerlo, pero somos amigos. Eso es lo que hacen los amigos: contarse las cosas. Porque somos amigos, ¿verdad? Empieza mi dilema mental. Amigos que se besan cuando están juntos tras beber dos copas de vino. «¿O tal vez se beben las copas de vino para tener la excusa de besarse?». ¡Dios, qué lío!


  —¿No te falta algo?


  Me sorprende esa voz ya grabada en mis oídos. Levanto la vista y veo a Sam, de pie. Saca algo del bolsillo y lo deja sobre la mesa.


  —Mis AirPods, gracias. Creí que los había dejado en casa —me excuso mientras los guardo.


  —La cabeza creo que es lo que te dejas en casa —sonríe.


  «Cómo me gusta esa sonrisa».


  —Muy gracioso. —Arrugo la nariz.


  Se quita la gabardina para sentarse a mi lado. Pero ¿qué hace? ¿Por qué no se sienta enfrente?


  —¿Puedo? —pregunta cuando ya se ha sentado.


  —Claro —me sonrojo.


  Veo cómo desvía la mirada a la bandolera abierta, con las cartas.


  —¿También haces de cartera? Eres una caja de sorpresas.


  Rápidamente cierro el bolso y aprovecho para sacar las llaves y darle una de las copias. No le pregunto para qué las quiere; simplemente se las doy. Pedimos la comida bajo la atenta mirada de Carrie, que nos está analizando. Eso no le impide ponerle los pechos a Sam en la cara cuando trae nuestros platos. Se marcha con resignación.


  No sé si es buena idea que comamos con una copa de vino, pero no digo nada y la acepto. Mientras comemos, aprovecho para reprocharle que me llame «Mérida». No soy tonta; no he visto la película, pero sé quién es. Una princesa vikinga que tiene el mismo pelo que yo. No obstante, su argumento no tarda en disipar mi enfado.


  —¿No has visto Brave? —Niego con la cabeza—. Pues deberías verla. Por experiencia, sé que la palabra «vikinga» está prohibida en tu presencia, pero Mérida no es una vikinga cualquiera, ni una princesa como las demás. Te va a encantar todo lo que simboliza esa antiprincesa para las mujeres. Además, me recuerdas a ella, y no solo por el pelo. Mira la película. Te gustará.


  —¿En tus ratos libres en España ves películas de Disney?


  —¿Y por qué no? 


  ¿En serio? Antes de que pueda profundizar en esa respuesta, Carrie nos interrumpe para llevarse los platos. La conversación muere ahí.


  —En fin, ¿vas a contarme qué escondes en ese bolso?


  Dudo qué contestar. Además, el vino amansa las fieras, así que me relajo.


  —Pues cartas. Tú lo has dicho —confieso.


  —Oh, gracias por la aclaración —dice irónicamente.


  Me mira directo a los ojos. No sé por qué hace eso; me incomoda. 


  —¿Has oído hablar de Mrs. Corinne? —rompo el hielo.


  Me sorprendo a mí misma queriendo hablarle de ese tema. Tarda unos segundos en contestar. En esos instantes levanta la mano y me aparta dulcemente un rizo rebelde que tapaba mi cara. Me ruborizo al instante. ¿Qué hace tocándome? Se me ha erizado hasta la última peca de mi cuerpo.


  —Vale, ya está. —Y vuelve su mano a la mesa—. Es que Carrie nos está observando demasiado —me aclara.


  Vale, menudo chasco. Me ha tocado para ahuyentar a la comehombres de la camarera. Qué ganas tengo de que se vuelva a España. Me va a volver loca.


  —Pues hoy mismo me han contado en la panadería algo de esa misteriosa señora. Lo que no pase en este pueblo… —Le hace gracia el tema. 


  —Al parecer, nadie supo jamás su identidad —le cuento—. Vamos, ni quién era ni quién es… —digo, queriendo gritar «¡soy yo!».


  —Bueno, si no se dedica a hacer nada malo, qué más da quién sea. Aunque se comenta que está revolucionando el sector femenino de la población.


  —¿Eso se comenta? —Se me escapa la risa—. No había oído nada —disimulo, sintiéndome orgullosa.


  —Me parece de admirar que, en la época en la que vivimos, alguien invierta su tiempo en ayudar a los demás. Sea del modo que sea.


  —Sí, eso es cierto.


  Me ha conmovido con ese argumento, y estoy a punto de decirle que soy yo, pero en el último segundo cambio la versión.


  —Acércate —susurro.


  Veo que se siente confundido y, aun así, me obedece. Su olor casi me deja sin sentido.


  —He descubierto quién es… —le cuento, mirando con desconfianza a los lados, como si alguien nos estuviera escuchando.


  —¿Lo dices de verdad? —sube el tono de voz, sorprendido.


  —Chsss. Sí. —Vuelvo a mirar a los lados—. Aquí no podemos hablar. ¿Tienes un ratito?


  —Claro.


  —Vamos.


  Mientras él paga bajo la mirada penetrante de Carrie, yo me pongo a un lado, nerviosa. Miro al suelo y muevo los pies, juntando el talón y luego punta. ¿No quiere jugar a que somos pareja? Pues juguemos. «Lo siento, Carrie. A este no lo vas tocar».


  —Cariño, ponte bien la bufanda, que hace un frío que pela —digo melosamente.


  Me acerco y le acomodo la bufanda, con mis manos rodeando su cuello. Huele tan bien que dan ganas de morderle. Él clava los ojos en los míos, fundiéndome con una mirada pícara de complicidad.


  —Gracias, preciosa. —Toca mi nariz con su índice.


  Carrie va a explotar de la rabia. No se molesta en disimularlo.


  —¿Qué le habrá visto al bicho raro de Olivia?


  Hacemos caso omiso de ese comentario subido de tono que hace justo al vernos salir. En cuanto cruzamos la puerta, nos echamos a reír a la vez. La cara de Carrie ha sido un poema de los malos.


  Ya no llueve. Lo convenzo para ir andando. No le digo a dónde vamos.


  —Pero, ¿qué pasará si llueve después? —Se nota que ya no está acostumbrado a este clima.


  —Pues que nos mojaremos. El agua moja simplemente. No es ácido sulfúrico —bromeo.


  Mientras caminamos le voy contando verdades a medias. Paseamos lentamente por las adoquinadas calles de Huntershill y nos reímos de unos niños que juegan en la plaza mayor a la pelota. Le han dado un pelotazo a la enorme puerta de hierro de la iglesia y han huido, como si hubieran hecho el delito del siglo. Las casas tienen la puerta principal de colores diferentes; una estampa muy variopinta.


  —¿Sabes? Había olvidado que Huntershill es precioso —dice mientras nos metemos por una de las calles estrechas que bajan hasta el río.


  —¡Oh, sí! Precioso —ironizo, torciendo los ojos.


  Tengo las manos en los bolsillos por el frío.


  —Entiendo que no seas capaz de percibirlo si siempre has estado aquí; sin embargo, yo ahora soy capaz de ver la belleza en cada rincón.


  —Sé perfectamente que es un pueblo bonito —admito—, y pintoresco. Si no, no se llenaría de tanto turismo en verano. Pero no sé… ¿Lo echas de menos?


  —A veces —me confiesa mientras se para junto a una tiendecita de esas que venden de todo. La señora Liza nos saluda—. Esto es lo que echo de menos, la cercanía de las personas.


  —Nunca lo había pensado.


  —Si tú y yo nos encontráramos en mitad de Madrid o de Londres, seguramente no estaríamos hablando así. Las ciudades, aunque parezca contradictorio, generan mucha soledad —señala pensativo.


   Tras decir eso, continúa caminando con las manos en los bolsillos. Sé que tiene razón. Nunca he vivido en una ciudad, pero lo dice con tanto sentimiento que intuyo que es así como realmente se siente. Camino junto a él, yo con la nariz roja y él con su tupé deshecho por la humedad. Cada vez que pasa un vehículo tenemos que apartarnos, eso hace que lo sienta demasiado cerca. Puedo ver y envidiar al vaho que sale de nuestras bocas, porque se mezcla hasta ser inexistente. Es entonces cuando el frío deja de hacerme efecto y mi corazón bombea a toda prisa. Empiezo a darme cuenta de que estoy perdida.


   Paseamos con tranquilidad. Es como un bonito sueño. Un par de veces he tropezado con los adoquines mal puestos. Por suerte, he hecho el justo ridículo para no avergonzarme durante todo el día, y es que ando inmortalizando el momento. Quiero guardar fotografías mentales: de su pose al caminar, de sus manos acariciando la hiedra de las paredes, de su sonrisa… Quiero guardar este momento a buen recaudo en mi memoria, ya que algo me dice que en un futuro voy a volver a él a menudo.


  Le cuento cómo descubrí la correspondencia de Mrs. Corinne y me puse a investigar su identidad por mi cuenta. Además de que no solo descubrí eso, sino que también llegó a mis manos unas bonitas cartas que relatan una preciosa historia de amor, la historia de amor personal de Mrs. Corinne.


  —Pero, ¿dónde descubriste esas cartas? No entiendo… ¿Te encontraste un saco repleto? —se interesa.


  —Aquí. Las encontré aquí.


  Giro la cabeza lentamente, señalándole con los ojos el lugar. Nos encontramos frente a la biblioteca. Sam no dice nada. Simplemente sigue mis pasos.


  Abro la puerta. La dejo abierta para tener la suficiente claridad como para llegar hasta la habitación de debajo de la escalera. Sam me sigue sin decir nada. Ya le había mostrado esa habitación, pero le mentí, y creo que ya se está dando cuenta.


  —Entonces, ¿tú sí sabías qué función tenía esta habitación? —me recrimina.


  Mierda. Creo que no he debido contarle esto.


  —Esto… Sí —confieso tímidamente—. Cuando la descubrí, tuve que averiguarlo. No podía hacer como si nada. ¿Ahora entiendes la función del buzón rojo del que te hablé? 


  Subo el diferencial del cuadro de luces y se enciende la bombilla. Sam lleva su mirada al cesto de mimbre.


  —Este cesto viejo contenía muchas cartas que no llegaron a abrirse jamás. Algunas en mal estado, otras no tanto.


  Tengo que hilar fino con lo que quiero contarle y lo que no.


  —A ver, a ver, a ver. ¿Me estás diciendo que una mujer tuvo un consultorio clandestino en la biblioteca de mi padre? —Asiento—. ¿Y mi padre lo sabía?


  —Todo apunta a que sí. —Intento mantener la voz serena, ya que noto que la suya está empezando a dar un giro—. Edmund hacía de intermediario con las cartas de respuesta.


  Creo que le cuesta asimilar toda esta historia que parece sacada de una novela. Se lleva las manos al pelo. No deja de mirar a un lado y a otro; al cesto de mimbre, al escritorio, a la silla…


  —No me lo puedo creer —añade—. ¿Y bien? —Me mira desafiante—. ¿Quién es la misteriosa Mrs. Corinne?
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  La magia


   


   


   


   


  A ver cómo arreglo esto…


  —En realidad no sé quién fue esa Mrs. Corinne.


  —Pero si me has dicho… —Está confundido.


  —Sé lo que te he dicho. En realidad, tan solo sé quién es la actual Mrs. Corinne.


  —Entonces, ¿no es la misma persona?


  Niego con la cabeza.


  —¿Cómo lo sabes?


  Dudo un instante qué responder.


  —Porque la de ahora soy yo —confieso.


  Eso sí que no se lo esperaba. Se lleva la mano al pelo de nuevo. Mueve la cabeza a modo de negación mientras expulsa el aire por las fosas nasales.


  —¡No deberías haber hecho eso! —me recrimina.


  —¿El qué? —Ahora soy yo la confusa—. Ayudo a los demás, como tú has dicho antes.


  —No, no es eso. Me refiero a adueñarte de pertenencias ajenas. ¿Leslie lo sabe? 


  «Pero ¿qué le pasa a este? ¿Qué he dicho tan malo?». Su cambio de actitud me descoloca totalmente.


  —¡No! Por favor... ¡No lo sabe! ¡Nadie lo sabe!


  Estoy aterrorizada. No había pensado en que estuviera haciendo algo malo. Sam parece enfadado. Ojalá no se lo hubiera contado. No pensé que fuera a reaccionar así. Y suerte que no le he contado que también me he llevado una máquina de escribir. Y que las cartas de amor son de su padre. 


  —Sam, lo siento —me disculpo con angustia.


  Salgo tras él, que ha decido dejar la habitación.


  —¡Sam, para! —Lo freno sujetándolo del brazo—. Mira esto.


  Me pongo a su lado y doy una vuelta sobre mí misma, levantando los brazos al aire y mostrando la magnitud del inmueble.


  —¿No te das cuenta? —empiezo, para que no emprenda la huida de nuevo—. Aquí han pasado cosas. Cosas maravillosas. —No parece querer saber nada más—. ¡Escúchame, Sam! —le grito, captando su atención—. Se han hospedado escritores. Se han leído millones de libros. Se creó un consultorio en total anonimato en una época en la que no podías esconderte tras una pantalla… E incluso ha albergado historias de amor. Sam —insisto, casi a modo de súplica—, no pensé que estuviera haciendo nada malo. Me dejé llevar por la magia que este lugar desprende. 


  Estoy a punto de llorar y no sé por qué. Esto puede hacer que pierda mi empleo; sin embargo, no es eso lo que me ha provocado este nudo en la garganta. Verlo así… «¿Qué le pasa? ¿Por qué reacciona así? ¿Qué demonios guarda dentro este hombre?»


  Se toma un minuto para asimilar mis palabras. Observa mis ojos vidriosos y suelta el aire bruscamente por la nariz. Su mirada se apacigua; ya no es tan fría. Sin decir nada, observa todo a su alrededor. Da una vuelta sobre sí mismo, observando el techo. Acaba exhalando un suspiro.


  —Te encanta este lugar, ¿verdad? —Me sorprende con la pregunta.


  —¿A ti no? —digo con voz temblorosa—. Sé que sí. Lo noto; pasaste la infancia entre estas paredes. También es tuyo.


  Coge aire y lo saca poco a poco. se dirige a la sala principal. Esta está presidida por el escritorio del señor Edmund, que descansa sobre una tarima, sobresaliendo así de las demás mesas alargadas. Las viejas estanterías yacen vacías después de haber soportado el peso de tantos y tantos libros. Sam se acerca a una de ellas.


  —Mi padre nunca lo supo, pero Harry y yo rompimos el segundo estante de ese mueble. 


  Lo señala y se acerca a él. Yo también me acerco. Saca la tabla de la estantería. Por la parte de debajo tiene un trozo mal pegado de otro tipo de madera.


  —Un día, nos dejó a cargo de la biblioteca un par de horas. Como no había nadie, jugamos a perseguirnos por toda la sala. —Sonríe al recordarlo—. Yo siempre le ganaba. Harry se enfadaba mucho, así que me empujó. Caí contra la estantería, provocando que cayeran todos los libros sobre mi cabeza y que se desprendiera un pedazo de madera de este estante.


  —Guaaau. Cuanta maldad —bromeo. Él sonríe dulcemente.


  —La cosa es que fui en busca del señor Andrew, él se encargaba del mantenimiento, y le supliqué que me prestara un trozo de madera fina y un poquito de cola. Sin contarle el motivo, me costó convencerlo. Antes de que llegara mi padre, la estantería estaba arreglada con su pedazo de diferente color. Así que para arreglarlo ya a un nivel profesional —sonríe de nuevo—, le dimos la vuelta, boca abajo para que no pudiera ver el remiendo. Y fíjate: desde los estantes de abajo ni se nota. Jamás se dio cuenta.


  Lo explica orgulloso de su trabajo de niño. Un recuerdo entrañable. Seguido por otro y por otro. Me cuenta que espiaron a un escritor que había traído a escondidas de su padre a una mujer a la habitación, cosa que estaba totalmente prohibida. O que pillaron al cura del pueblo —supuestamente leyendo— sentado al lado de una señora regordeta, con una mano en el libro y otra bajo su falda. También cómo se las daba de listo y mentía diciendo que había leído todos los libros de la biblioteca.


  Lo escucho con paciencia, siendo testigo de su emoción al revivir viejos momentos. Me gusta verlo así. Nada que ver con el Sam de hace unos minutos. Ya es la segunda vez que se muestra vulnerable bajo estas paredes.


  —¿Lo ves como tiene magia este lugar? —apunto tras la última anécdota—. Han pasado cosas maravillosas bajo este techo. —le insisto mientras, no sé porque, aprieto una de sus manos. Me sonrojo al instante.


  ¿Me está mirando con dulzura? ¿Con pena? No puedo descifrarlo.


  —Tienes razón, Olivia: han pasado y siguen pasando. —No deja de mirarme. Creo que me van a estallar las mejillas—. Lo que haces es maravilloso. Siento habérmelo tomado tan mal. Es que tengo sentimientos encontrados con este lugar. Volver a Huntershill… No sé, me tiene algo confuso.


  —No pasa nada —digo tímidamente, quitándole importancia.


  —¡Sí pasa! —Se acerca, poniendo sus manos sobre mis hombros con un leve zarandeo—. Hablas de magia del lugar —Levanta momentáneamente la vista—, pero la verdadera magia en su momento la puso Mrs. Corinne y… ahora la pones tú.


  —¿Yo? 


  ¡Dios, qué confusa estoy! 


  —Con tus locuras, tu manera de hacer las cosas, tu enorme bufanda y tus preciosas pecas.


  ¿He dicho que estoy sonrojada? Porque si existe otro nivel por encima de eso, creo que estoy ahí. «Mis preciosas pecas». ¿Le gustan mis pecas? Uf. Corazón bombeando al más no poder…


  Es curioso, porque utiliza una tonalidad que parece enfadado consigo mismo, no con el lugar ni la situación. Vuelvo a sentir su olor. Estamos tan cerca… El desconcierto en su mirada me asusta. ¿Qué le pasa a este hombre? Quiero contestar algo, aunque no sé el qué. 


  No me da tiempo a decir nada; me sorprende con un beso de esos que hace que te tiemble hasta el alma, se te ensanche el corazón y te deje sin aliento. No me caigo porque me sujeta fuertemente con sus brazos.


  ¡Sam Button me está besando! Lo he odiado todos estos años y ahora me está besando… ¡A mí!


  Tras el beso llega el desconcierto.


  —Lo siento, Olivia. Yo… 


  No sabe si mirarme a la cara, el pelo o contemplar a la pared. Está realmente nervioso.


  —No pasa nada —me apresuro a contestar—. Me pasa a menudo.


  —¿Te pasa a menudo? —Abre los ojos de par en par—. ¿Los hombres van besándote por ahí, en cualquier momento? —Hace una pequeña pausa—. Vaya… Entonces no tengo de qué preocuparme.


  —Esto… 


  «¡Mierda! A ver como arreglo esto».


  —¡No! No es eso. Quiero decir que sí, me besan, pero… —Pone cara de indiferencia y se lleva la mano a la barbilla mientras intento explicarme—. Bueno, sí y no. —Levanta una ceja—. Que me besan los hombres, no las mujeres. Por si te había llegado al oído que en el instituto me gustaban… Ya me has entendido.


  —Sí, claro, que te besan hombres.


  —Exacto.


  —A menudo.


  —Sí. Digo… no. ¿Nos vamos? —Intento quitarle leña al fuego—. Sam, lo que quiero decir es que no hace falta que te excuses. Soy experta en hacer ver que no pasa nada cuando sucede algo parecido. 


  «Tampoco he debido decir eso».


  —Pero ¿es qué también te pasan cosas parecidas a menudo? —Abre un poquito más los ojos.


  —Sam, vámonos. —Tiro de su gabardina.


  —Sí, será mejor que nos vayamos.


  Salimos juntos hasta la acera. Por suerte, suena su teléfono. Así evitamos una despedida que ninguno de los dos sabe cómo afrontar. Sam contesta. Se pone el auricular, apartándose para hablar. Me levanta una mano para despedirse. Él camina calle arriba y yo calle abajo. Esa es nuestra realidad. 


  Me voy a casa. «Para las dos horas que quedan…». Además, tengo el desvío de llamadas por si hay algo o me llama Leslie.


  Mañana iré a buscar a Betty.
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  Yo soy Mrs. Corinne


   


   


   


   


  La abuela parece no estar en casa. Silencio absoluto.


  —Pues venga, Frodo, vamos para adentro —le digo al gato, que no me deja caminar enroscado en mis piernas.


  Abro la puerta, corre hacia adentro y se acurruca en mi sillón de lectura. Es de color verde pastel y de aspecto vintage; aunque de viejo no tiene nada, que lo compré hace cosa de un año. A Frodo le encanta estar ahí, junto a la ventana.


  Antes de meterme en la bañera, compruebo que Tommy ha contestado un par mensajes de Mrs. Corinne. No está nada mal para ser un hombre. Ya veo que los temas sexuales me los ha dejado a mí. «Como si yo fuera la experta». Yo, que el único sexo bueno que he tenido fue cuando estuve enrollada con Barny, el vocalista de uno de los miles de grupos tributo a los Rolling Stones. No solo se movía como Mick Jagger, sino que se acercaba más a su edad que a la mía… Un maduro con mucha marcha. «Demasiada». Tanta que la derrochaba, y al parecer no solo conmigo. Me quedó claro el día que me presenté por sorpresa en uno de sus conciertos, en Birmingham. Le había dicho que no podría asistir, así que la sorpresa me la llevé yo cuando lo pillé con una rubia en el baño del camerino. ¡Dios, aún no he podido borrar esa imagen! No porque me rompiera el corazón, que no lo hizo, sino porque la imagen de esa niñata pegada a su máquina sexual no es fácil de asimilar. 


  Antes de meterme en la bañera, un inconfundible «ding, ding», proveniente de mi teléfono, me anuncia que he recibido un correo electrónico de Sam. No es el momento de leer nada; estoy desnuda frente a la bañera, con un pie ya dentro. Sin embargo, conociéndome, no podría bañarme tranquila sabiendo que me ha llegado correspondencia. Bueno, va, la verdad es que he perdido el culo por ir a abrir su correo. ¿A quién quiero engañar?


   


  Querida Mérida:


  Tenías razón sobre la magia. Estoy confuso. No por el beso; ha sido increíblemente bonito. Tengo mil cosas en la cabeza, pero consigues que se esfumen con tus guantes recortados, tu sarcasmo, tu bufanda voladora y tus rizos indomables. Tú eres la magia de este lluvioso lugar. No sé a qué espera el despistado de Tommy Hanson.


  Mañana tengo el día ocupado. Tal vez te apetezca tomar una cerveza después del trabajo. En cualquier otro lugar estaría bien, donde nadie me ponga los pechos en la cara. Me marcho en dos días. Solo una cerveza. Prometo no besarte. Aunque estés acostumbrada.


  Nos hablamos.


  Por orden de los Peaky Blinders,


  señor Shelby.


   


  «¿Yo soy la magia de Huntershill? ¿Cómo que no va a volver a besarme? ¿Se marcha en dos días? ¿Una cerveza?»


  Antes de contestarle, necesito un minuto para dejar que las palabras de ese correo electrónico se ordenen en mi cabeza.


   


  Señor Shelby, el de las mil cosas en la cabeza:


  Estaré encantada de tomar esa cerveza con usted. En cuanto al beso… sí, estuvo bien. No obstante, apoyo su decisión de no volver a hacerlo. Lo de Tommy es una larga historia.


  P. D.: Uno: ¿por qué no utilizamos WhatsApp en vez de correo electrónico? Es lo normal en estos tiempos. Y dos: te llevaré al Tolkien. Está lleno de huntershillienses, pero ponen buena música y tienen cerveza irlandesa.


  Que tenga un buen y liado día.


  Mérida,


  la de los guantes recortados.


   


  Me sumerjo en la bañera, sonriendo. ¡Mierda! Me hace sonreír. Esto no va a acabar bien… El agua está casi hirviendo, como a mí me gusta. Me afloja toda la tensión del día, y hoy he acumulado bastante. Al cerrar los ojos, el beso se repite, una y otra vez en mi mente. El beso, el trayecto en coche bajo la lluvia escuchando Pink Floyd, sus manos, su perfume, su ojos rasgados… ¡Dios, me gusta Sam Button! Sí, sí. Me gusta y no poco. No hace falta que me niegue esta realidad, carece de sentido. «¡Lo que me faltaba! Que me guste un soplagaitas. Me meto en cada historia yo solita…»


  Espero que se marche pronto, ya que, irremediablemente, se irá de nuevo. Supongo que no volveré a verlo una vez se hayan vendido todas las propiedades. Eso me alivia, a la vez que me entristece. Pero bueno, no voy a conseguir que se enamore de mí en los pocos días que pase en Huntershill. «Así que, Olivia, quítate esa idea de la cabeza». Esto no es una comedia romántica de esas que me gusta escribir. La realidad no suele ajustarse a lo que uno imagina. Además, los chicos como Sam, sacados de un catálogo de Armani, no se enamoraron de pelirrojas antisociales bohemias, con más pecas en la cara que pelos en el… En fin. «¡Márchate, dichoso Sam Button! Márchate ya, antes de que tenga que volver a odiarte».


  Al salir de la bañera, la abuela toca la campana. Mientras me pongo ropa cómoda, miro la hora. Todavía es pronto para cenar. «¿Qué querrá?». 


  Frodo empieza a maullar; quiere salir.


  —Tsss. ¡Frodo, por Dios! Que te va a oír la abuela. Ahora te bajo al jardín. Calla.


  Pero claro, es un gato. ¿A quién obedecen los gatos? A nadie. Los gatos no tienen dueño. No obedecen órdenes. Son libres, independientes… Todo lo que yo no soy.


  Me apresuro en sacar un chándal viejo, como todo lo que tengo. De verdad que tengo menos glamur… Mi nuevo propósito es renovar el armario, y lo digo de verdad. Empiezan a sobrarme tantos jersey enormes de lana, tantas bufandas viejas y tantos pantalones sin gracia alguna. La campana vuelve a sonar. «¿Esta mujer no tiene nada mejor que hacer?». Frodo no deja de maullar. Me estoy poniendo de los nervios.


  ¡Ya estoy vestida! Me quito de un tirón la toalla del pelo y grito:


  —¡Ya voy, abuela!


  Y en ese mismo instante se abre la puerta de la habitación y la abuela entra con un paquete en las manos. «¡Mierda, los juguetes sexuales!», pienso al instante. Entra sin llamar. Ella jamás hace eso. Me quedo helada al verla. El gato sale a toda prisa mientras lo sigue con la mirada.


  —¿Qué demonios hace el gato en casa?


  No contesto. Tengo las cartas sobre la cama, la máquina de escribir a la vista y el logo que he diseñado yo solita de Mrs. Corinne en la pantalla.


  —Lo siento, abuela, me ha dado mucha pena. Hoy ha llovido mucho —Doy un paso hacia ella intentando cerrarle el paso.


  —Te ha llegado este paquete. No es muy grande. ¿Qué has pedido? No pesa nada, así que más libros no son…


  Y antes de que pueda llegar a dármelo, tuerce la vista y ve la máquina de escribir. El paquete se le escapa de las manos y cae al suelo. Su rostro palidece, y puedo ver cómo está a punto de desmayarse.


  —¡Abuela! —La sujeto—. Abuela, ¿qué te pasa?


  Logro acercarla a la cama. La siento sobre todas esas cartas esparcidas; es lo último que me importa en este momento. Muevo mis manos, proporcionándole aire, y le cedo mi botellita de agua de la mesita de noche. Parece que le falta el aire. Tarda un par de minutos en volver a recobrar un ritmo de respiración normal. Da un sorbo al agua y se lleva las manos al corazón.


  —Joder, abuela, qué susto me has dado —anuncio.


  Vuelve a mirar la máquina de escribir. Los ojos se le inundan de lágrimas. Le palpita el labio inferior. Se levanta y repasa cada una de las teclas con una caricia. Las manos le tiemblan. No entiendo nada.


  —¿De dónde la has sacado? —me pregunta con la voz entrecortada.


  —¿A qué es bonita? Es una reliquia. Tommy me ha dicho que vale un dineral.


  —¡¿De dónde la has sacado?! —repite, levantado el tono.


  —Abuela… yo… —Hago una pausa dubitativa. Nunca me había gritado así—. Me la traje de la vieja biblioteca. No quería que acabara en la basura —me excuso—. Nadie la ha echado de menos. Es más, dudo de que alguien sepa de su existencia. Estaba en una habitación secreta bajo la escalera…


  La abuela se lleva una de sus manos a la boca mientras la toca. Sus ojos no dejan de brillar. Hasta que se percata de las cartas esparcidas por encima de la colcha.


  —¡No! —exclama.


  Se arrodilla para palpar las cartas. Les da la vuelta, lee los remitentes, aparta una, mueve otra… Las toca sin ton ni son, como si hubiera enloquecido.


  —Abuela, me estás asustando.


  —¿Quién te ha dado esto? ¿Por qué las has abierto? No tenías ningún derecho.


  Se echa a llorar sobre las cartas. Yo estoy que no puedo reaccionar. «¿Qué está pasando? ¿Por qué llora? ¿Qué hago?»


  —Abuela —digo sin acercarme, de pie como un pasmarote—, también las encontré en la habitación secreta de la biblioteca.


  Levanta la cabeza y me mira amenazadoramente.


  —¡No debiste cogerlas! No debían estar ahí.


  —Lo sé. Lo siento —suplico—. Creí que debía contestarlas. Son cartas que se quedaron sin contestar.


  —Entonces, tú eres… —Mueve la vista hacia la pantalla de mi MacBook y ve el logo de Mrs. Corinne—. ¡No me lo puedo creer! —Se tapa la boca con ambas manos.


  Empieza a hiperventilar de nuevo.


  —Cálmate. Ahora te lo cuento todo.


  Me siento a su lado y le vuelvo a dar la botella de agua. Empiezo a desembuchar lo del consultorio en línea, la ayuda de Tommy y la sección en la revista del pueblo para contestar las viejas cartas. Le cuento cómo encontré la habitación, el buzón rojo… Omito el detalle de las cartas de amor.


  La anciana cierra los ojos, intentando asimilar lo sucedido.


  —¡Deshazte de todo! —me ordena.


  —¿¡Qué!? ¡Nooo! —niego rotundamente.


  —¡De todo! La máquina de escribir incluida.


  —Abuela, no. No pienso hacerlo.


  —Niña, mientras vivas en esta casa, ¡quiero todo esto fuera de aquí! Te dije que no removieras el pasado. ¿Qué necesidad tenías de hacerlo?


  —¿¡Por qué la odias!? —le grito—. Tú eras su ayudante, ¿verdad? Ayudabas a esa mujer con el consultorio. Tú y el señor Button escondíais la identidad de esa mujer, ¿cierto? —Espero a que conteste, pero no lo hace—. La odias porque descubriste que tenía una aventura con el señor Button, ¿verdad?


  Dos lágrimas caen a la vez por su rostro. Ella intenta retenerlas cerrando los ojos, apretándolos con fuerza.


  —Dime quién era. Necesito entender todo esto.


  —Quiero todo esto fuera —dice mientras se pone en pie, secándose las lágrimas y con voz seria, intentando sonar lo más serena posible.


  —¡Abuela, por lo que más quieras! —le exijo—. ¿¡Quién era esa mujer!? 


  Se marcha dando un portazo, dejándome llena de rabia e impotencia. Echo un vistazo a la habitación. Sé que tengo las fosas nasales dilatadas; estoy sumamente cabreada. Me tomo unos minutos para asimilar lo sucedido. Recojo todas las cartas esparcidas y las meto en el cajón del escritorio. Observo el logo en la pantalla del ordenador y la cierro lentamente, mientras mis neuronas empiezan a conectarse las unas con las otras y comienzo a verlo todo con claridad. 


  Abro la bandolera y saco todas las cartas de amor. No las he leído todas, pero no importa. Las meto en la caja de París, todas apelotonadas. No cabe ni una más. Me pongo el chaquetón, la bufanda, los guantes y bajo las escaleras a toda prisa.


  Percibo la mirada de incertidumbre de la abuela cuando me ve aparecer. Estoy muy enojada, harta del misterio, de las mentiras y de mierdas.


  —Esto es lo que soy, abuela —me dirijo a ella mientras me acerco—. Yo soy así. Siento decepcionarte constantemente. —Su mirada es cristalina—. Pero ¿sabes qué? Tal vez mentir y omitir la verdad sea algo que he heredado de ti —sentencio.


  —Niña… —Le tiembla la voz—. Yo soy Mrs. Corinne —confiesa con la mirada más triste que jamás le había visto.


  —No, abuela —protesto—. Ahora Mrs. Corinne soy yo —sentencio, dándole la caja de París.


  Me marcho. Al salir, me entretengo unos segundos en acariciar a Frodo, con las lágrimas ya desbordando mi rostro. Echo la vista atrás y, tras el cristal de la ventana, puedo ver a la abuela llorando, sujetando la caja contra su pecho. Me dan ganas de volver a entrar y abrazarla, pero no voy a hacerlo; necesita enfrentarse a sus propios recuerdos, esos que —imagino— ha intentado bloquear todos estos años.


  Yo no soy ella. Así que tengo claro a dónde debo ir.
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  Chándal viejo


   


   


   


   


  He cruzado todo el pueblo andando. Hace un frío de mil demonios y llevo el pelo mojado. Leslie está en Birmingham. He intentado llamar a Tommy, pero no contesta. Así que le dejo un mensaje entre sollozos en el buzón de voz: 


  —Por Dios, Tom, ahora te necesito. ¿Dónde andas?


  A Albert casi le da un patatús al verme entrar en la recepción de su hotel, con la capucha puesta, el chándal viejo y los ojos enrojecidos de haber llorado todo el camino.


  —Olivia, ¿qué haces aquí? —dice con cara de sorpresa (o tal vez asco).


   «O, mejor dicho, con cara de idiota, que es lo que es».


  —¿En qué habitación se hospeda Sam? —pregunto decidida.


  Me mira. Me repasa de arriba abajo.


  —No puedo darte esa información. Es confidencial —contesta soberbio.


  —Por Dios, Albert, la confidencialidad en Huntershill es relativa. Dime en qué habitación está. 


  —No puedo decírtelo. Te repito que es confidencial.


  —¿Confidencial como que te acuestas con Carrie Tetas Grandes Olsen? —Lo acabo de matar desvelando tal cosa—. ¿Utilizas esa confidencialidad con tu mujer? ¿O le das detalles de las veces que Carrie visita el hotel cuando te toca el turno de noche? —apunto con los brazos cruzados, a sabiendas que le he ganado la partida.


  —Habitación 202. Segunda planta —responde sin dilación.


  —Gracias. —Le sonrío falsamente—. Un placer hablar de términos legales contigo.


  Y desaparezco escaleras arriba. «¡Menudo gilipollas este Albert! No va a cambiar en la vida».


  Me planto frente a la habitación 202. No sé qué voy a decirle. Ni siquiera sé qué hago aquí. Pongo por tercera vez el dedo sobre el timbre; no me animo a presionarlo. Tomo aire. «No es buena idea, mejor me voy». Pero antes de que pueda ni siquiera dar un paso atrás, Sam abre la puerta. Se asusta al verme. Ambos nos llevamos un susto de muerte.


  —¡Olivia! ¿Quieres matarme de un infarto? —dice con la mano en el pecho—. ¿Qué haces aquí?


  —Yo… —Hago una pausa intentando buscar las palabras—. No sabía dónde ir y… —me excuso, muerta de vergüenza, con la mirada en la alfombra—. Ya sé que hemos quedado mañana para tomar una cerveza, pero me vendría bien ahora.


  —Oli, ¿qué pasa? —Levanta mi barbilla con su dedo índice.


  Cuando sus ojos descubren los míos, enrojecidos, puedo ver cómo enternece su mirada. Me abraza sin decir nada. Mis lágrimas vuelven a brotar al sentirme arropada. Permanecemos abrazados un par de minutos. Por mí, que paren el tiempo, el mundo, la vida…, que quiero quedarme aquí eternamente.


  Poco a poco se va aflojando ese abrazo. Seca mis lágrimas y vuelve a hablarme.


  —¿Vas a contarme qué te pasa? —insiste.


  No hablo, pero asiento.


  —¿Has cenado? —me pregunta de nuevo, levantando mi cara con su dedo.


  Esta vez niego con la cabeza.


  —Está bien. Entonces cambiemos esa cerveza y bajemos a cenar mientras me cuentas.


  El comedor del hotel no es muy grande y apenas hay gente; tan solo me incomoda un poquito Albert, que imagino que se está montando su propia película al vernos juntos. Aunque, sinceramente, me importa bien poco.


  La sopa caliente me sienta de lujo. Necesitaba entrar en calor. Sam me observa. No me presiona. Espera a que yo empiece a hablar, y eso hago. Hablo rápido, intentando hilar bien lo sucedido y obviando cierto detalle. No puedo contarle que acabo de descubrir que mi abuela y su padre tuvieron un romance, y no un romance cualquiera, sino un romance de película y, evidentemente, prohibido. «No, no. Mejor eso no se lo cuento».


  —A ver, a ver… —detiene mi monólogo—. Déjame asimilar… —Me pide pausa, ya que me estaba yendo por las ramas—. ¿Me estás diciendo que tu abuela era Mrs. Corinne? —pregunta, totalmente alucinado.


  Asiento con un firme movimiento de cabeza.


  Se lleva la mano a la barbilla, con un movimiento muy sexi. Reacciona con una carcajada, captando la atención de los apenas cinco comensales del hotel. Abro los ojos de par en par y ladeo la cabeza para que se dé cuenta de lo avergonzada que estoy, ya que todos nos miran. 


  —¿Qué te parece tan gracioso? Quiere prohibirme que yo haga lo que ella hizo durante tanto tiempo. ¿Con qué derecho?


  —Lo que me parece gracioso, Olivia —Hace una pausa y toca mi mano para que me calme—, es que entre todos los habitantes de este pueblo, vas tú y encuentras las cartas. ¡Tú! Su propia nieta. Y no solo eso, sino que solo a ti se te podría ocurrir hacerte pasar por ella y ejercer ese rol.


  —Es muy rebuscado todo, ¿verdad? —Aprieto los labios—. Esto no puede ser casualidad —murmuro.


  —No creo en la casualidad. Las cosas pasan por algo, estoy seguro. Tal vez estabas destinada a encontrarlas. Tal vez te sirva para entender mejor a tu abuela. No sé, pero algo bueno sacarás de todo esto. No te preocupes, Olivia. —Frota mi brazo.


  —¿Tú crees en el destino? Ahora sí que me dejas de piedra.


  —Sí, ¿por qué no?


  —No sé, no te ves de esas personas. Ya sabes, pareces de los que etiquetan al destino como un prejuicio cognitivo.


  —Mmm… No sé exactamente de qué me hablas. En mi defensa te diré que nadie es lo que parece y que «todos somos algo más».


  —Vaya, Sam, me estás dejando petrificada con tus frases filosóficas.


  —Ah, no son mías. Lo leí recientemente en la portada de una novela. Se me quedó grabado.


  —¿También lees? —me asombro.


  No deja de sorprenderme este hombre. ¿Algo más para ser perfecto? «Dios, dime que no, que eres un ser humano insulso que no alimenta su mente. Que no lee, que tiene el espíritu vacío. Dime que no. No quiero que me gustes más».


  —Claro que leo, ¡y mucho! ¡En ambos idiomas! ¿Te sorprende siendo hijo de un bibliotecario?


  Uf. No es que me sorprenda, es que ahora lo veo el doble de sexi e interesante. «¡Maldito Sam Button! Estoy perdida».


  —Bueno, ya sabes lo que se suele decir: «en casa de herrero, cuchillo de palo» —me excuso.


  —No es el caso. Ya veo que me has estado prejuzgando. —Levanta una ceja.


  —A ver, Sam, dejaste el listón alto cuando te fuiste. 


  «Mierda. No he debido mencionar ese detalle».


  —¿Quieres que hablemos de eso?


  —No hace falta —niego rotundamente.


  —Oh, sí, claro que sí hace falta. El destino nos está brindando esta oportunidad, y creo que es para aclarar lo sucedido en aquel dichoso baile.


  —No metas al destino en esto. 


  «Porque si me pongo a pensar en qué está haciendo el dichoso destino conmigo, enloquezco. ¡Se está luciendo!»


  —Nunca fue mi intención insultarte. Ni reírme de ti. —Pongo lo ojos en blanco. Él hace caso omiso y prosigue—: Sí que es cierto que yo había perdido una apuesta con el idiota de Albert. —Baja la voz cuando pronuncia ese nombre; sabe que lleva rato controlándonos.


  —Idiota es poco —añado.


  —Pero, Olivia, tienes que creerme. Me quedé pasmado cuando te vi tan arreglada. Estabas tan diferente… muy guapa y muy sexi. Estaba acostumbrado a verte en la pista de entreno.


  »Lo recuerdo como si fuese ayer. Lo que me pasó es que elegí mal las palabras que salieron de mi boca. Albert y los demás hicieron el resto con sus risas, pero yo no quería expresarme así. Me sentí como una mierda por haberte hecho sentir mal y cabrearte de esa manera.


  —Te sentiste mal porque te tiré la cerveza encima y te manché ese traje de banquero.


  —¿De banquero? —Sonríe ante tal paradoja de la vida, ya que actualmente trabaja en el mundo de la banca—. Era un traje horrible. No fue por eso, de verdad te lo digo. Fue todo un mal entendido. Pero como ya entraste en la dinámica de odiarme, pues desistí de intentar… ¿Me dejas disculparme ahora?


  —Inténtalo.


  Me hago la lista a sabiendas de que, a estas alturas, está más que perdonado.


  —Olivia, quiero disculparme por haber sido un idiota de vocabulario escueto, cuando en realidad quería decirte que estabas preciosa y que esa noche brillabas…


  Casi se me escapa la risa, pero aprieto los labios y me hago la seria... 


  —Eso no te exime del hecho de que me invitaste solo porque perdiste una apuesta. Eso es todavía más cruel.


  —Tienes razón. Era joven e idiota, y mis amigos crearon esa apuesta. Siempre bromeaban con que corrías más que yo…


  —Eso es cierto. Corría más que tú.


  Tuerce los ojos hacia arriba sin llegar a ponerlos en blanco. Me derrito al verlo. Sé que es cierto todo lo que me está diciendo, después de tantos años. Su mirada es honesta. 


  —En fin, Olivia…


  —Disculpa aceptada. Ahora ya has cumplido con tu destino. Ya puedes marcharte con la conciencia tranquila —sonrío irónicamente.


  Ha sido un intento de broma, pero no sé por qué he acabado esa frase con retintín y algo molesta.


  Vale, sí lo sé. Se va a ir. Se va a ir y no va a volver a besarme. Y yo en pocos días he pasado de odiarlo a derretirme por él. Le quedan dos días para volver a ese lugar del que parece estar huyendo, ya que no ha soltado nada de su vida en España. Tiene el móvil en silencio. Veo cómo parpadea la luz cuando le llega algún mensaje o una llamada. Sin embargo, ha hecho caso omiso todo este rato. Ni lo ha tocado. Eso me hace sentir importante: me ha dedicado este rato única y exclusivamente a mí.


  No soy una profesional en cuanto a ligar se refiere, y me parece tan irreal como ilógico lo que voy a decir, pero creo que le gusto. No tiene explicación alguna viéndolo a él y viéndome a mí, pero es tan dulce conmigo... Tengo la sensación de que quiere contarme algo. No sé, lo percibo. De igual modo, percibo que no me juzga. ¿Será verdad? Joder, no sé por qué soy tan insegura.


  Ser tan alta ha sido mi gran hándicap siempre. No obstante, a él parece no importarle, pese a que soy casi de su estatura. Solo he atraído a hombres y relaciones sin futuro, donde no podían asimilar que yo fuera más alta. Es la primera vez que noto que hay alguien a quien no le importa eso. Ni mi ropa o mis alocados pelos. Bueno, no es cierto: a Tommy nunca le ha importado; a él, el señor Patas Largas, como suelo llamarlo. Para quitarle importancia a mi estatura, él hablaba de sus piernas largas y desproporcionadas. No es cierto del todo, aunque un poco largas sí que son, y al ser tan delgado, pues lo parecen más. «Hablando de Tommy, ¿dónde demonios estará?». Empieza a preocuparme este desapego.


  —Olivia, te acercaré a casa. Tu abuela debe de estar preocupada. Y tenéis mucho de qué hablar.


  Suspiro. Sé que tiene razón, pero es que no tengo ganas de irme. Aun así, me levanto y me envuelvo la bufanda con resignación. Me doy cuenta de la pinta que llevo. ¡Dios! Este chándal viejo me acaba de tirar por el suelo la dignidad. Menos mal que no puede ver la camiseta de The Big Bang Theory que llevo debajo. «Joder, ¿cómo se me ocurre presentarme a verlo en chándal? ¿En qué demonios estaba pensando? ¿Y por qué ha empezado a importarme mi manera de vestir? ¿Por qué, sin venir a cuento, empiezo a tener la necesidad de gustarle?»


  Nos subimos al Mini, pero no arranca. Mantiene unos instantes la mirada fija en el volante. Suena Passenger, And I love her. Me fundo. La lluvia, la voz del cantante, el perfume de Sam… Me mira y se me eriza todo. Un escalofrío recorre mi piel. Ahora sí creo que va a contarme algo. «Por fin va a soltarlo». 


  —Me voy en dos días —dice algo apenado.


  La voz de Passenger, de fondo, pone banda sonora al momento. Se me hace un nudo en la garganta.


  —Lo sé —sonrío—. Igualmente, ha estado bien conocerte de nuevo, Sam Button. Esta versión «dos punto cero» me cae mejor que la antigua.


  —A la antigua no llegaste a conocerla, y a esta, créeme que tampoco.


  Me desconcierta. ¿Qué ha querido decir? ¿Qué me esconde?


  —¿Crees que podrás perdonarme nuevamente? —pregunta clavando sus ojos en los míos, revolucionando todo mi ser.


  —¿Qué…? ¿Por qué? ¿Otra apuesta perdida? —le recrimino.


  No entiendo nada.


  —No. —Hace una pausa sin dejar de mirarme. Lleva una mano hasta mi cara y añade—: Por esto.


  Y se lanza en busca de mi boca, con el beso más apasionado que me han dado en la vida. Enreda las manos en mis rizos. Me muerde con pasión, como si hubiera estado reprimiendo toda esa energía con la que llena mi boca. Reacciono con el mismo ímpetu, porque si algo he deseado desde que lo vi, es precisamente esto.


  ¡Estoy besando al idiota de Sam Button! O, mejor dicho, nos estamos besando. Con una pasión recíproca y desenfrenada. Si me lo cuentan hace una semana, hubiera dicho que antes muerta. Sin embargo, aquí estamos; y no sé cómo hemos llegado a esto, pero unos minutos después las manos ya palpan bajo la ropa, buscando algo más. Quiere algo más. Queremos algo más. Ya no importa mi chándal viejo ni mis rizos húmedos. Se ha creado un agujero en el tiempo en el que tan solo puedo respirar nuestra pasión y oír el bombeo de mi sangre, a punto de hervir.


  Se detiene un instante; busca mi aprobación. Se separa levemente antes de que la cosa vaya a más en esta locura que irremediablemente vamos a cometer. Me mira esperando un veredicto.


  —Creo que mi abuela puede esperar.
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  Inefable


   


   


   


   


  Despierto entre sus brazos, que lentamente aparto para no despertarlo. Anoche no tuve ni tiempo de ver la habitación; todo fue improvisado. Entramos en el hotel como dos espías, cogidos de la mano y escondiéndonos tras el ficus de plástico de la entrada y las columnas. Hasta entrar en el ascensor, donde no dejamos de besarnos hasta que se abrieron las puertas. Las ansias por entrar, intentando no hacer ruido ni llamar a atención, hicieron que dos veces seguidas se le cayeran las llaves de las manos, provocando que nuestras risas fueran las que nos delataran. 


  Si pudiera describirlo en una sola palabra diría que fue… No sé… Inefable. La noche nos dejó exhaustos. Bueno, la noche y las tres veces que hicimos el amor. Parecía que no se agotaba la pasión. Por suerte, el sueño nos debió de pillar a los dos a la vez. La última vez que miré el reloj eran las tres de la madrugada. No se había parado el tiempo, aunque a mí me lo pareciese. Nosotros habíamos provocado ese hueco en el espacio-tiempo en el que nos perdimos sin importar nada. Y aquí estoy, desnuda, bajo unas sábanas de franela que huelen a él y a sexo del bueno.


  Me levanto lentamente, mi chándal viejo descansa sobre el suelo, hecho un ovillo. Mis bragas cuelgan del televisor. No quiero ni pensar cómo llegaron ahí. Al menos no me puse unas viejas (esas que juro que voy a tirar a la basura en cuanto las vea). Las moradas de encaje fueron una buena opción; aunque he de decir que me las puse sin fijarme. Vamos, que metí la mano en el cajón y saqué las primeras que palpé. «Uf. Menos mal que fueron estas». Las descuelgo del televisor y me las pongo sigilosamente. «¿Y mi sujetador? Ah, cierto, que no llevaba». No podía imaginar que después de la ducha todo diera un giro tan inesperado.


  Sam duerme plácidamente. Tiene un cuerpo precioso. La sábana le tapa la mitad, dejando el torso al descubierto. Lleva un tatuaje sobre el pecho izquierdo, un electrocardiograma que en medio tiene dos iniciales, «E» y «D». ¿Se lo habrá tatuado por su padre, el señor Edmund? Espero que no sea por alguna novia, aunque no tiene pinta de hacer tal cosa. «¡Dios, qué sexi es!». Me voy antes de que despierte y le dé otro revolcón.


  Ya desde la puerta lo miro una última vez. Se me ocurre una gilipollez de las mías: tengo que olerlo una vez más; quiero grabar este olor en lo más profundo de mi ser. Me acerco de puntillas, lentamente, escuchando su respiración. Acerco la nariz a su cuello e inhalo su olor. Después bajo hasta su pecho, a ese nidito de pelos que tanto acaricié anoche, e inhalo profundamente de nuevo. Hago lo mismo con su cabello. Lo sé, estoy como un cencerro. Por último, beso sus labios suavemente. Él ni se inmuta; está profundamente dormido. Ahora sí, me voy, tras este acto de psicopatía.


  Salgo igual que entré, escondiéndome tras las columnas y el ficus de la entrada. No obstante, Albert se encuentra en la recepción; su mujer ha venido a relevarle. Ella se encuentra de espaldas a mí y no me ve salir, pero él sí. Cruzamos la mirada. No dice nada, ni hace ningún gesto que delate mi presencia. Yo, por mi parte, le saludo levantando las cejas y salgo sigilosamente.


  Una vez fuera, enrosco bien mi bufanda, cierro hasta arriba el chaquetón y saco mi teléfono móvil para revisarlo mientras encauzo la calle a paso ligero, en dirección a casa. El día parece menos gris, o tal vez sea mi manera de verlo. Tan solo se oyen los pájaros cantar; es muy temprano. Inhalo el aire fresco y dejo que inunde mis pulmones. Saludo al barrendero, el único habitante que me he encontrado en todo el camino. Sam tiene razón: Huntershill es precioso con sus casas de piedra envueltas en hiedra, sus puertas coloridas, sus calles mal adoquinadas… Hasta con su niebla y su llovizna. Todo se me antoja bello en este momento. 


  Camino a casa, repaso mentalmente lo sucedido. ¿Cómo he llegado a esto? Sam me ha caído del cielo, inexplicablemente. No solo es guapo con esos ojos orientales y ese peinado a lo Peaky Blinders, es inteligente, interesante, misterioso y terriblemente sexi. ¿Y ahora qué? ¿Un mensaje que diga «lo pasé muy bien pero me vuelvo a España»? ¿Y a seguir cada uno con su vida? Pues sí, eso es lo que va a pasar. «Así que, Olivia, vete olvidándote de ese lunar en el lóbulo derecho, esa cicatriz en la ceja y ese bonito remolino en su frente». Joder, cómo me gusta todo lo que acabo de nombrar. «Estoy jodida. Jodidamente jodida».


  Poco antes de llegar a casa suena el teléfono. Es Tommy.


  —Oli, ¿se puede saber dónde andas? ¿Estás bien? ¡Te he llamado cinco veces! ¡Por Dios, Oli, son las siete de la mañana! Grace dice que no has aparecido por la cafetería y tu abuela me acaba de confirmar que no has dormido en casa. Después, tu mensaje llorando a moco tendido… Me tenías preocupado, joder.


  —Vale, vale, para el carro. Estoy bien, Tommy. Después te cuento.


  —Pero ¿de verdad estás bien? ¿Qué ha pasado? —insiste.


  —Sí, sí, todo bien. Tranquilo, es solo que ayer descubrí cosas, cosas importantes.


  —¿Como qué? ¿A qué te refieres? —pregunta impaciente.


  —Tom, necesito darme una ducha. ¿Desayunamos y te cuento? Dame media hora. Quedamos en el Grace’s Coffee. Tengo que recoger ahí a Betty y arreglarle un pinchazo.


  —Ok. Iré con el Land Rover. La cargo en el maletero. Ya me encargo del pinchazo.


  —No hace falta, Tom.


  —Que sí, mujer. Te he dicho que yo me encargo. No te preocupes por Betty.


  —Vaaale. Por cierto, estás muy desaparecido últimamente. ¿Te pasa algo?


  Un pequeño silencio delata que le ha incomodado la pregunta.


  —Oli, te dejo, que voy conduciendo. Nos vemos en la cafetería.


  Tommy no es el rey de las mentiras. No sabe disimular. Con lo cual, me he percatado perfectamente de que algo me esconde. «Pero, ¿qué les pasa a los hombres escondiendo cosas? ¿No tengo bastante con el misterioso Sam Button que no suelta prenda de su vida, que ahora mi mejor amigo decide también ocultarme cosas?».


  Ni rastro de la abuela, a pesar de que es muy madrugadora. Debe de haber ido al mercado. Su ausencia me causa un alivio momentáneo, ya que vengo todo el camino intentando buscar las palabras que quiero decirle. Ella no lo sabe aún, pero ha llegado el momento de emanciparme. Tengo que dejar de vivir bajo su techo. Tengo que buscarme la vida, tener mi espacio: montar mi negocio, escribir muchas novelas, buscarme un compañero de vida (de momento, me conformo con Frodo) y avanzar. Necesito avanzar. ¡Uf, cuantas cosas! Estoy exactamente igual que cuando tenía veintidós años. No acabé la universidad, aunque tampoco pienso hacerlo; pero desde entonces vivo en bucle. No puedo seguir así. La decisión está tomada.


  Subo las escaleras con la energía renovada, y es que ¿a quién no se le renueva la energía tras una noche de sexo del bueno? Me muerdo el labio al recordarlo. Nos revolcamos en la cama, en el suelo, contra la pared, sobre el escritorio… Recorrimos toda la habitación con una pasión desbordada, como no había vivido jamás. Estaba desatada totalmente. Esa no era yo. «O tal vez era más yo que nunca». ¿Qué demonios ha despertado este hombre en mí que han aflorado las ganas de comerme el mundo?


  Apunto estoy de entrar en mi habitación cuando recibo un correo electrónico. Reconozco la doble campanilla y mi corazón empieza a bombear más fuerte. La sonrisilla tonta me acompaña en la lectura.


   


  Querida Mérida:


  Sigue en pie lo de esta tarde; me muero por compartir esa cerveza irlandesa que tanto te gusta. Ah, para poder escribirnos por WhatsApp, voy a necesitar tu número. Prometo no ser un acosador ni enviarte fotos subidas de tono.


  P. D.: Tengo agujetas, ¿tú no?


  Señor Shelby,


  el que odia WhatsApp.


   


  Entro sonriendo, con esa mueca tan absurda y permanente que se forja en la cara de los enamorados. ¡Mierda! Ya he dicho la palabra prohibida. Ya sabía yo que me iba a salir cara esta historia. No obstante, deslizo los dedos por la pantalla queriendo contestarle, pero al levantar un instante la vista veo que la puerta de la habitación está abierta. Alguien ha entrado; es más, hay alguien ahí.


  Bloqueo el teléfono, cojo aire y entro con decisión.
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  Un amor imposible


   


   


   


   


  —Abuela, tú nunca entras en mi habitación. ¿Vas a hacerlo a partir de ahora? —le recrimino.


  La observo. Ha estado llorando, o tal vez en vela toda la noche. Supongo que tenía demasiado por asimilar en unas pocas horas.


  —No, hija. No pienso invadir tu espacio. Ni tu intimidad. Pero necesito hablar contigo.


  Pese a que intenta mantenerse serena, el temblor de sus manos anuncia que no lo está.


  —No importa, abuela. Las dos hemos ocultado cosas. Me ha servido un poco para despertarme y darme cuenta de muchas cosas. Nunca quise hacerte daño con todo esto. Yo no sabía… —intento excusarme.


  —Lo sé, cariño. Ven, siéntate. —Tira de mi mano y me sienta a su lado—. Olivia, eres lo más importante para mí. Desde que tus padres murieron, he vivido por y para ti.


  —Lo sé... —la interrumpo.


  —Tú solo has conocido a esta anciana, pero un día fui joven, y también cometí errores.


  —Enamorarte no es un error —le digo, acariciando su mano, y a la vez pensando en que sí lo es; evidentemente yo también estaba enamorada.


  —Sí lo es cuando te enamoras de un hombre casado. Prométeme, mi niña, que no caerás en ese error. Sal, diviértete, enamórate. Pero nunca de un hombre casado, porque te esperan muchas noches de dolor y llanto si así lo haces.


  —Abuela, cuánto lo siento. —Aprieto su mano—. No era mi intención descubrir vuestro secreto. Es como si todas esas cartas vinieran a mí, como si no quisieran quedarse en el olvido. Podría haber sido otra persona, Leslie mismo, la que encontrara esa habitación. Con ella, seguramente hubieran ido a la basura y hubieran desaparecido totalmente, incluida la preciosa Remington. Yo no lo he buscado. Han venido a mí.


  —Ay, mi niña, ¿qué te voy a decir yo, si a mí me pasó lo mismo? —Y por fin la abuela parece querer abrir su caparazón—. ¿Preparo el desayuno y desayunamos juntas? —se ofrece antes de arrancar con su historia.


  —Claro, abuela. Bajo en dos minutos. Necesito cambiarme.


  Lo que necesito es una ducha y quitarme el olor a sexo que no me va a dejar pensar con claridad. Cada vez que huelo a Sam, pierdo la noción de todo.


  Justo al salir de la ducha me llega un mensaje de Tommy:


   


  Oli, no puedo esperar más. Me llevo a Betty. Te la devolveré arreglada. Me has dejado intrigadísimo. ¿Tomamos una cerveza cuando salgas del trabajo?


   


  Yo respondo:


   


  No te ralles, que no es para tanto. Ya sabes que dramatizar se me da bien. En cuanto a la cerveza, hoy no puedo, pero podemos comer juntos. Ah, gracias por rescatar a Betty. Eres mi héroe.


   


  Añado un GIF de Superman volando.


  Él contesta:


   


  Mierda, no puedo. He quedado para comer con alguien del trabajo. Habrá que dejarlo para otro día. Mañana nos decimos algo. Besos.


   


  Se me hace raro pasar dos días sin ver a Tommy. No sé si me gusta la sensación de no tenerlo cerca, pendiente de mí. Lo sé, es lo más egoísta que he dicho en mucho tiempo. Sé que está enamorado de mí; hasta incluso yo había comenzado a sentir algo tras esos encuentros a los que les corremos un tupido velo y simulamos que no pasa nada. Él siempre está a mi lado. Es como si él y Sam fueran del mismo polo, y al entrar Sam en mi cabeza, inconscientemente repelo a Tom. O no. «Menuda tontería». Quizá simplemente Tommy esté ocupado y no puedo pretender que esté pendiente de mí a todas horas. A ver cómo le cuento lo de Sam; no le va a hacer ni chispa de gracia. «Uf, se me avecina otra tormenta». No salgo de una y ya me meto en otra. En fin.


  La abuela me espera con la mesa de gala. Hay galletitas, tostadas, mermelada, mantequilla y café recién hecho.


  —Abuela, ¿celebramos algo? ¿Hace falta una riña para que podamos desayunar juntas? —le digo mientras le beso la cabeza cariñosamente.


  —Siéntate y desayuna —me ordena—. ¿A qué hora empiezas hoy a trabajar?


  —Hoy puedo ir un poco más tarde. No te preocupes.


  Parece otra mujer. Es como si hubiera estado en un coma profundo y, al despertar, es otra. Está cariñosa y se ríe. Llamadme paranoica con esto, pero me da la sensación de que quiere pedirme algo. Le dejo que empiece desde el principio mientras degusto la primera galletita de canela.


  —Las primeras cartas también vinieron a mí. Yo trabajaba para Edmund en la biblioteca, y no te lo voy a negar: siempre estuve enamorada de él. Sin embargo, él tardó un poco más en sentir esa conexión. La cosa es que, un día, barriendo la sala principal, encontré una carta escrita a mano. No estaba en un sobre; simplemente era una hoja de cuaderno, no de cuadritos como las de ahora, sino de rayas. La recordaré siempre. Expresaba muchos sentimientos y muchas dudas. Transmitía una angustia alarmante, y estaba escrita por una mujer… No voy a decirte quién, ya sabes, política de privacidad de Mrs. Corinne. —bromea—. Era una carta llena de congoja. Se la había escrito a sí misma, a modo de desahogo. Como entenderás, me partió el corazón. Al día siguiente le pregunté a Edmund si recordaba a alguna mujer que hubiera estado sentada en esa zona y que se dedicara a escribir. Y cómo no (Edmund no era muy hablador, pero sí observador), enseguida di con la dueña de esa carta. Tuve la necesidad de contestar, con un escrito muy reflexivo y sereno, uno que sin duda aliviaría un poquito la angustia de esa mujer. Le pedí a Edmund que se la entregara la próxima vez que la viera en la sala. Al principio se negó, pero tras pedírselo como algo muy importante para mí, cedió. Previamente, le hice prometer que no desvelaría mi identidad. Jamás. Sabía que podía pedirle cualquier cosa. No quise poner el nombre de la mujer, así que inventé un seudónimo. No lo olvidaré nunca. La llamé Cenicienta… Y así nació Mrs. Corinne.


  »Poco después, empezaron a deslizarse cartas por debajo de la puerta de la biblioteca, cuando esta se encontraba cerrada. Eran de otras mujeres con otras dudas, y cada vez más. Así que Edmund, que había sido mi cómplice desde el principio, puso el buzón rojo en la parte trasera del edificio y me cedió la habitación secreta. Mi sorpresa fue máxima al comprobar que me había comprado una máquina de escribir para que nadie pudiera reconocer mi letra. 


  —¿La Remington te la regaló el señor Button? —pregunto emocionada.


  —Sí. Él siempre me animó a escribir mis propias historias al ver lo bien que se me daba la escritura. Pero eso quedó en un proyecto. O, mejor dicho, en un sueño, uno que nos gustó delirar… por si hubiéramos tenido un futuro juntos. —Traga saliva para contener la emoción—. En fin. Vuelvo a la historia...


  »La voz sobre un consultorio anónimo se corrió enseguida, y ese buzón comenzó a recibir cartas a cualquier hora del día. Por la tarde, al cerrar la biblioteca, me encargaba de contestarlas, y Edmund de repartirlas sigilosamente al día siguiente desde su mesa de bibliotecario. Tan solo tenían que acercarse a la mesa, decir en voz baja su seudónimo y Edmund le entregaba la carta sin más. Sin preguntas. Sin comentarios. Así estuvimos mucho tiempo. Hasta que el amor lo rompió todo.


  —No digas eso, abuela.


  —Se nos daba bien soñar por escrito.


  —Un momento, abuela. ¿Vas a contarme lo de Capitán y Little Kraut? Me muero de curiosidad.


  Por fin consigo que se ría. Suelta un par de carcajadas.


  —Little Kraut es un mote que cariñosamente Edmund utilizaba para dirigirse a mí, una combinación de inglés y alemán, como sus raíces. «Capitán» se lo puse yo tras contarme uno de sus grandes sueños, que consistía en tener una barcaza y navegar por el Sena, en París. Yo no lo veía de capitán, así que bromeaba con eso.


  —Qué bonito. —Ahora soy yo la que se emociona.


  —Edmund no era un hombre de muchas palabras, pero las escribía con la misma pasión que yo. Sí, hija, nos enamoramos. Tal vez yo me enamoré más que él. Era un amor imposible. ¡Por Dios Santo, estaba casado! Yo había enviudado, y eso también era un punto negativo. Hacía tantos años que trabajaba cerca de Edmund que estaba más enamorada de él de lo que lo estuve de mi propio marido. Eso no quiere decir que no quisiera a tu difunto abuelo; lo quise mucho —se excusa.


  —Abuela, no te estoy juzgando. —Aprieto su mano.


  —Tuvimos un amor de novela: con altibajos, inocente, apasionado, secreto y totalmente prohibido. Ambos con vidas paralelas, con la única diferencia de que él volvía a casa y dormía con otra mujer. —Suspira—. Nuestra historia empezó cuando tu madre tenía doce años y yo estaba a punto de cumplir treinta y ya llevaba unos cinco como viuda. Fue la primera vez que nos amamos. Aunque no fue a más, solo un desliz. Así que decidimos aparcar lo sucedido y seguir con nuestras vidas. Fueron muchos años deseándonos con la mirada y viviendo del recuerdo de aquella noche. Para mí fue realmente difícil, pero me acostumbré a amarlo sin poder tocarlo. Y después de volver a releer las cartas que ayer me diste, me doy cuenta de que a él le pasó lo mismo. Me amaba y sufrió tanto como yo.


  —Joder, abuela, ¿dejasteis un amor a medias?


  —No del todo. Imagínate: en esa época era impensable esa historia. Edmund estaba casado y aún no tenía hijos. Dos años después de nuestro primer y único encuentro, él tuvo a Harry, y seis años después nació Samuel. —Algo me recorre el estómago al escuchar ese nombre—. Como entenderás, yo ya había dado por perdido su amor. Me resigné e intenté seguir con mi vida, que se limitaba al consultorio de Mrs. Corinne. Intentaba no tocarlo cuando intercambiamos cartas o me mandaba algún trabajo o chocábamos en la escalera o en la puerta de las habitaciones del refugio de escritores. Rehusaba cualquier intento de acercamiento. Fueron años difíciles, aunque lo difícil estaba aún por llegar.


  —Yo no sé si hubiera podido seguir trabajando para él.


  —No creo. Los jóvenes de ahora no perdéis el tiempo con lo difícil.


  —Bueno, no es exactamente así… Yo tiendo a lo difícil también. Pero sigue, abuela.


  —Te lo resumo: el año en el que tú naciste, 1990, reemprendimos nuestro amor, hartos de miradas, de roces y de reproches. Yo había empezado a verme con otro hombre… Nada, apenas dos paseos por la plaza. Edmund supo que me había perdido. Así que prometiéndome lo que nunca llegaría, consiguió embaucarme de nuevo. Mantuvimos una relación en secreto, una relación de verdad, con amor, con promesas, con sueños… Todo a escondidas, pero todo real. Mi vida ya estaba encaminada y yo solo soñaba con estar con él. Tu madre ya no dependía de mí, ya tenía su propia familia, así que Edmund y yo planeamos nuestra huida.


  —Qué fuerte. ¿Os ibais a fugar?


  —Sí, hija, sí. Todo planeado. Nos queríamos fugar a Alemania. Edmund tenía a unos amigos allí que nos ayudarían a empezar de cero. Nuestro destino final era París. Imagínate, yo ya tenía cuarenta y cuatro años; y él, cincuenta y uno. Ya no era un amor de juventud; era un amor maduro, cocido a fuego lento durante años. Aunque nos daba igual la edad. Estábamos enamorados como en la juventud. Siempre lo habíamos estado, y nuestras familias ya eran lo suficientemente maduras como para asimilar nuestra fuga.


  —Qué emocionante, abuela. ¿Y qué pasó con Alemania?


  —Pues a pocos días de nuestra fuga, tus padres murieron en ese maldito accidente. —Le tiembla la voz. Hace una pequeña pausa para tomar aire—. Tuve que hacerme cargo de ti —apunta sin más dilación.


  —¿Fui yo la que truncó vuestro amor? —digo, horrorizada.


  —Oh, no, hija. No. Tras ese fatídico suceso, a Edmund le cambió la perspectiva de todo. En principio lo aplazamos unos meses. Hasta que yo me recobrara de la pérdida de mi única hija. A pesar de todo, yo pretendía seguir con el plan y llevarte con nosotros. Pero la mujer de Edmund cayó enferma, y eso fue la gota que colmó el vaso e hizo que él tomara la decisión de quedarse con su familia. —Le tiembla el labio inferior—. No lo culpo, de verdad. Ella pasó por un cáncer del cual no había muchas esperanzas. No obstante, acabó curándose y, años después, ella misma dejó a Edmund. Desconozco el motivo. Se fue a España con su hermana. 


  —¿No pudiste perdonarlo una vez que su mujer lo dejó?


  —No. Bueno, sí. Perdonado estaba en mi interior, así que no había nada que perdonar. Hizo lo correcto. Debía quedarse al lado de su mujer y sus hijos. ¿Para qué romper un matrimonio con una mujer enferma? Me sentí tan mal por obligarlo a escoger… Pero era sumamente necesario. Yo ya te tenía a ti, y su familia lo necesitaba a él. Así que hice el juramento de no volver jamás a su lado. Y eso hice. Tampoco le permití ni un acercamiento más. Con esa edad, ya estaba harta de sufrir por un amor al que no estaba destinada. Nunca lo estuve. Porque no supimos llevarlo a cabo cuando tuvimos la oportunidad, la primera vez que afloraron nuestros sentimientos. Y lo dejamos escapar. Los años tan solo consiguieron afianzar más esos sentimientos y poner más piedras en el camino. Y yo ya no estaba para seguir saltando muros… ¿Lo entiendes, hija?


  —Claro, abuela.


  Me siento sumamente apenada por ella.


  —Ya no quería sufrir más. Ya no podía más… —Los ojos se le inundan—. Y mírame ahora, con setenta y dos años aún le lloro después de muerto.


  Y rompe a llorar. Esta vez reacciono y la arropo en un abrazo. Le dejo que llore un rato. Lo necesita. Tan solo me dedico a sostenerla y a acariciarle la cabeza. En cuanto se calma, bebe un poco de café, seca sus lágrimas y acerca una libreta que hay sobre la mesa. Respira hondo, sonríe y añade:


  —Y ahora, mi querida nieta, vamos a repartirnos el trabajo —dice trazando una línea que divide la hoja de la libreta.


  —¿De qué hablas? Ya fregaré yo los platos. No te preocupes.


  —No es eso. Ya basta de dejar cosas a medias. Podemos hacerlo así… —Empieza a escribir— Yo contesto las cartas que quedaron pendientes en aquella época y tú te encargas de las actuales. ¿Qué te parece?


  Esto sí que no me lo esperaba. Una sonrisa ocupa toda mi cara al oír sus palabras. Alguien me ha cambiado a la abuela, pero me da igual; me encanta esta nueva versión.


  —Claro que sí —digo, estrujándola en un nuevo abrazo—. Mrs. Corinne ha vuelto. Tiembla, Huntershill.


  Nos reímos a la par. Me gusta verla sonreír. Toda la vida siendo tan correcta, estricta e infranqueable, y resulta que existía otra mujer bajo esa coraza. 


  —Por cierto —me mira sospechosamente—, anoche creí firmemente que estarías siendo «arropada» por Tommy. Pero al llamarme esta mañana preguntado por ti, se ha esfumado mi ilusión de que estuvieras durmiendo con él y planeando vuestra boda…


  —Abuela… —Pongo los ojos en blanco.


  Me mira fijamente. Me repasa de arriba abajo. 


  —Entonces, ¿dónde has dormido?
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  Reservada


   


   


   


   


  He tenido que rebuscar esta mañana en el armario para encontrar esos pantalones ajustados que Leslie me regaló por mi cumpleaños. Según ella, me sentaban de muerte, pero yo me dediqué a dejarlos en el fondo del armario. No obstante, hoy me han dado ganas de ponérmelos, junto a mis Martens verdes y un jersey de punto fino y cuello alto, también verde botella, a conjunto con las botas. He recogido mi pelo en un moño abultado e informal. Aunque cueste creer, me he puesto pendientes, unas pequeñas perlitas negras. Sí, yo también tengo, aunque no suela utilizarlos. Y, evidentemente, la dichosa americana de agente inmobiliario. Me ha costado reconocerme, pero me he sentido estupenda.


  Ya lo sé. El sexo de la noche anterior ha provocado todo esto. Es que me siento otra, de verdad; y no es normal en mí, pero es así. Eso sí, mi chaquetón, mi bandolera de Indiana Jones, mi bufanda y mis guantes ¡no me los quita nadie! Estoy lista para tomar esa cerveza al final de mi jornada. Lista, nerviosa y demasiado emocionada.


  Evidentemente no le he contado a la abuela que había dormido con Sam. Por suerte, sonó una de mis alarmas del teléfono —las pongo para todo—; la excusa perfecta para irme pitando.


  Apenas he puesto el culo en la silla frente al ordenador. Abro la web y el estado de la biblioteca ha cambiado a «Reservada». «¿Qué demonios he tocado? Yo no he cambiado nada». El teléfono me asusta; estaba totalmente absorta con la página. 


  —Oli. —Trato de asimilar que es la voz de Leslie—. ¿Cómo lo llevas?


  —Esto… bien. —disimulo, sin dejar de mirar la pantalla. La abordo preguntando por el bebé—. ¿Todavía nada? ¿Se va a hacer de rogar nuestro James júnior?


  —Todavía nada. Estoy agotada, y este niño me va a dar guerra, ya lo veo. Y se va a llamar Ryan. Lo tenemos decidido.


  —No desesperes Les. La tía Oli le leerá muchos cuentos para relajarlo. Tú solo céntrate en parirlo bien y en no dejarte las tetas como una cabra. —Nos reímos a la vez—. Ahora que has llamado te hago una consulta: no sé qué he tocado, pero el estado de la biblioteca ha cambiado.


  —Eso quería comentarte. Lo he cambiado yo desde aquí.


  —Pero… si no ha venido nadie a verla.


  —Hoy vendrán a visitarla. Sam se encarga de enseñarla.


  —¿Cómo? ¿Por eso quería las llaves? ¿Por qué no me lo ha dicho a mí, si yo me encargo de esto?


  —Oli, deberías hablar con Sam —dice, algo preocupada.


  —¿Que hable con él? ¿De qué? —pregunto mientras pienso en que ayer estuvimos toda la noche juntos y no me comentó nada.


  —Oli, habla con él —insiste—. ¿No lo estarás tratando mal? Es que veo que prefiere llevar este tema conmigo, y yo ya no estoy para mucho.


  —No, Leslie. «Mal» no es exactamente la palabra…


  No puedo evitar pensar en sus besos mientras le digo esto.


  Antes de colgar, le pido que me avise de cuando esté de parto. Y le prometo que voy a tratar bien al dichoso Sam Button. «¿Mejor aún? Si ella supiera... Me he acostado con él. Si eso no es un buen trato, ya no sé qué más puedo hacer».


  Un momento… ¿Entonces la biblioteca está reservada, a punto de ser vendida? ¿Ya? Un escalofrío recorre mi cuerpo. No quiero que la venda. A saber qué tipo de negocio la compra o qué hacen con ella… No quiero despedirme de la magia de ese lugar que en una semana ha cambiado mi vida por completo. ¡Tengo que hacer algo!


  Rápidamente cojo mi teléfono y llamo a la abuela.


  —Abuela —empiezo, muy rápido—, sé que te va a parecer una locura. Lo sé.


  —¿Qué pasa, hija?


  —Escúchame bien antes de contestar. Hoy van a cerrar la venta de la vieja biblioteca.


  —¿Ya? Qué rápido —se sorprende.


  —¿«Qué rápido»? Es todo muy extraño, porque Sam no me ha comentado nada, y tiempo ha tenido estos días.


  —Pero, ¿es que Samuel aún está aquí? Creí que había venido solo para firmar y que se volvía a España.


  —Ya, yo también. El caso es que está aquí. Se marcha mañana.


  —¿Y tú cómo sabes…?


  No acaba la frase; creo que ella misma ha atado cabos. No comenta nada más.


  —¡Abuela, no podemos dejar que la venda!


  —Pero, ¿y qué podemos hacer nosotras, hija?


  —Bien, escúchame: querías que me independizara y que tuviera un proyecto de vida, ¿verdad? Pues… quiero comprar la biblioteca.


  —Pero…


  —Necesito tu ayuda. No te estoy pidiendo que la compres tú. Te estoy pidiendo que me ayudes a conseguirla. Yo me encargaré de pagar mi propia hipoteca. Quiero ese edificio. Por primera vez en la vida quiero algo con todas mis ganas. Por favor, abuela, cree en mí por una vez. Por favor.


  El silencio se implanta en la conversación a la vez que mis ilusiones empiezan a disiparse ante la pasividad de mi abuela. Yo misma doy por zanjada la conversación, que ha quedado en pausa.


  —Vale. Lo siento, abuela. No debí pedirte tal cosa.


  Me dispongo a colgar cuando, con voz serena, me contesta:


  —Veré qué podemos hacer. Voy al banco a que te hagan números reales, para que sepas a lo que tendrías que enfrentarte.


  —¡¡Sí!! —Doy un salto de la silla y, con la emoción, vuela mi teléfono móvil. Milagrosamente lo rescato en el aire, haciendo malabares—. Gracias, abuela. Ahora mismo hago una contraoferta. La hago a tu nombre, ¿vale? No quiero que Sam sepa que soy yo.


  Estoy pletórica porque sé que tengo el apoyo de mi abuela. De igual modo, sé que, si el banco rechaza la hipoteca, ella moverá sus hilos para que me la den. Solo falta que me acepten la contraoferta del inmueble. «No voy a dejar que se me escape».


  Vale, llamadme psicópata. Pero necesito ir a espiar qué demonios se cuece. ¿Por qué tanto secretismos con la venta de la biblioteca? No entiendo por qué Sam no me ha contado que ya la tenía medio vendida. En realidad, Sam no me cuenta nada de nada, ni de la biblioteca ni de su vida; nada. Aunque tampoco le he preguntado. Evidentemente no voy a comentarle que pienso ir a espiar su visita. Encima, voy a tener que presentarme a nuestra cita simulando que no estoy cabreada, y sonsacarle todo lo que pueda. ¡Dios, qué raro que es este hombre! «Es realmente hijo de su padre». 


  Hoy hace frío. No llueve, pero hay niebla. Pagaría por ver el sol más a menudo. No puedo ponerme la capucha del chaquetón porque, precisamente con la emoción, se me ha ocurrido peinarme con este dichoso moño; y claro, el volumen de mis rizos imposibilita cualquier gorro o capucha. En fin. Chaqueta cerrada hasta arriba, guantes enfundados y bufanda hasta por encima de la nariz. 


  Hay tres coches de gama alta en la puerta del edificio. Dos Jaguar y un Mercedes. También está el Mini alquilado de Sam. Me acerco sigilosamente, escondiéndome tras los setos y los árboles que rodean la casa. Las persianas están subidas, y veo cómo se pasean por el inmueble. ¿Cuántas personas necesitan visitar la biblioteca? He contado tres hombres y dos mujeres, todos trajeados. Sam camina delante de ellos, hablando. «Pagaría por oír la conversación». Debo acercarme más. Aprovecho que están en la sala grande. Sam se encuentra en la tarima, al lado del antiguo escritorio de su padre; los visitantes, esparcidos por la sala.


  Me muevo a gachas hasta llegar a la ventana de al lado de la tarima. Asomo la cabeza lentamente. La ventana está cerrada. Oigo las voces, pero no la conversación. Por un instante, Sam desvía la mirada hacia mí sin dejar de hablar. Rápidamente me agacho. «Uf, casi me pilla». No podría justificar este comportamiento. «Casi que es más raro que olerlo mientras duerme». 


  De nuevo, me asomo. Él sigue con su charla. Parece que uno de los hombres trajeados no está muy contento. Su postura, con los brazos cruzados, delata que está a la defensiva; su cara de enfado, aún más. Como me gustaría saber de qué hablan. Una de las mujeres intenta poner paz, ya que se ha puesto en medio, con los brazos abiertos, como frenando a ambas partes (aunque nadie ha dado ni un paso). Sam desvía la mirada a la ventana. Por suerte, reacciono rapidísimo y me agacho. «Será mejor que me vaya antes de que me pillen aquí, ya que no puedo oír la conversación».


  Desde la otra punta de la calle, tras el cartel de la lavandería, me escondo. Veo cómo se despiden con apretones de manos y se reparten en los vehículos lujosos. Sam se queda frente a la puerta de la biblioteca, observando la magnitud del inmueble. Antes de subirse al coche, echa un vistazo a su alrededor, como si estuviera buscando algo. Una vez más suena su teléfono. Contesta y se mete en el coche para hablar.


  Qué guapo va, con sus pantalones tobilleros, su gabardina, y su peinado de mafioso. Sonrío al ver que lleva unos guantes negros, sin dedos, como los míos. No deja de sorprenderme. En fin. Solo me queda esperar a nuestra cita de esta tarde (si se le puede llamar así), a ver si comenta algo. Eso me recuerda que… ¡no le he contestado al correo electrónico!


   


  Querido Sr. Shelby:


  Lo espero a las cinco y media en el Tolkien. Si no sabe dónde está, pregúntele al señor Google. Además, es Huntershill, tu expueblo, y el único pub que hay. No tiene pérdida.


  Tiene una nueva contraoferta de la biblioteca; desconocía que hubiera una anterior, así que, en principio, está aceptada también. A ver cómo gestionamos esto. No le entretengo más.


  Le espero con una deliciosa rubia irlandesa (de las que se beben; no se emocione).


  Este es mi número de teléfono, guárdelo para que dejemos de cartearnos, como antaño, y seamos fieles a nuestros tiempos, esclavos del WhatsApp. Me he tomado la libertad de sacar el suyo de la ficha de cliente de la inmobiliaria, ni una palabra a Leslie.


  P. D.: Yo no tengo agujetas. Betty me mantiene en forma.


   


  Me quedo con el teléfono entre los dedos, apoyado contra mi pecho después de darle a «Enviar». Suspiro. «Esto lo voy a pagar caro. Lo sé».


  Cómo me gustaría tener a Betty en este momento; aunque, con este frío, no sé… Esto de ir caminando a todos lados no es lo mío. «Tal vez debería sacarme el carnet de conducir. Creo que ya ha llegado el momento. Nota mental para los próximos meses». Sin presiones, no tengo claro que se me vaya a dar bien. Pero bueno.


  «Un momento… ¿Aquel que dobla la esquina es Tommy?».
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  El consultorio


   


   


   


   


  Lo reconozco: echo de menos a Tom. Una se da cuenta de eso cuando hace días que no ve a alguien y cree verlo de la mano de una morena de pelo corto y gorrito de lana blanco con bola de pelo. Si fuera él lo sabría. Además, está trabajando.


  Hoy, en teoría, debería estar hablando con la empresa de mudanzas para que vacíen la casa del señor Button, pero voy a simular que lo he hecho y que no ha sido posible que vengan a vaciarla de momento. Quiero ganar tiempo. Tal vez la abuela quiera algo de esa casa, como recuerdo; o tal vez Sam se lo repiense y opte por no venderla. Lo veo muy cómodo de nuevo en Huntershill. Tal vez decida quedársela como segunda residencia y venga de vez en cuando a pasar unos días. Eso sería genial. «¿Genial para quién?». Para mí, evidentemente. Me imagino recibiendo un mensaje que diga: «Por favor, Oli, ¿puedes ir hasta la casa a encender la calefacción? Mañana viajo al pueblo, a pasar unos días, y no quiero morir congelado las primeras horas». Qué bonito es soñar. Yo iría encantada. Encendería la calefacción y dejaría en su nevera un par de cervezas irlandesas para que, posteriormente, nos las bebiésemos, antes de hacer el amor todo el fin de semana… El suspiro que acabo de exhalar se queda corto al imaginar semejante escena improbable.


  Sueño de camino a la agencia. Hace mucho frío. «Menudo día para recogerme el pelo». Tengo las orejas congeladas y la punta de los dedos ni los siento. Voy a tener que replantearme lo de los guantes, a mi pesar.


  Una vez en la oficina, llamo a la abuela, para ver si me puede preparar cuatro o cinco respuestas para rellenar el espacio que alquilé en la revista del pueblo, de las consultas que quedaron sin responder de Mrs. Corinne. Tengo que mandarlas hoy si quiero que salgan en la próxima tirada. Me promete que las tendrá antes de que acabe mi turno. Aprovecho para comentarle que llegaré tarde, que no me espere para cenar y que voy a tomar una cerveza cuando salga de la oficina. Ella no hace ni un comentario, y ya es raro, porque siempre reniega con eso de que «no es bueno beber con el estómago vacío» y esas cosas de abuela.


  Hoy está siendo un día aburrido. No tengo ninguna visita. No ha llegado nada nuevo, y el poco trabajo que tengo por hacer no quiero hacerlo, tratándose de la casa del señor Button. Así que me dedico a contestar el correo de Mrs. Corinne, ya veo que Tommy no está respondiendo a nada y… «¿Me ha llamado cuatro veces? ¿Por qué diablos tengo el móvil en silencio? Ah, sí, lo puse cuando me fui a hacer de espía». Después lo llamo. Primero el consultorio:


   


  Hola, Mrs. Corinne:


  Mi hija ha elegido una carrera que no tiene futuro, y se niega a hacernos caso con los estudios. ¿Qué podemos hacer para que nos lo haga y elija una buena carrera?


  Gracias de antemano, 


  Flor de Loto.


   


  Vaya… Sé perfectamente quién es Flor de Loto, una madre sobreprotectora, que está viendo cómo por fin Elizabeth, su hija, se rebela.


   


  Querida Flor de Loto:


  Nuestros hijos tienen que tomar sus propias decisiones. Unos estudios tan solo son eso. Si se equivoca, siempre puede volver a estudiar otra cosa. Deja que tome las riendas de su vida. Solo tenéis que acompañarla y apoyarla. Solo así tomará buenas decisiones, sin presiones.


  Atentamente, 


  Mrs. Corinne.


   


  Estimada Mrs. Corinne:


  Mi marido suele traer un olor extraño en la camisa. Asegura que es el ambientador nuevo de la oficina…


   


  Hola, Mrs. Corinne:


  Me gustaría adoptar un animal. Me siento muy solo, pero trabajo bastante. ¿Qué animal me aconsejas?


   


  Querida Mrs. Corinne:


  Mi marido no me deja pintarme los labios de color rojo, y a mí me encanta. Alega que es de jóvenes y que ya no tengo edad. No obstante, veo cómo mira a todas las mujeres que van maquilladas. ¿Qué puedo hacer?


   


  Buenos días, Mrs. Corinne:


  Se acerca el cumpleaños de mi mujer. ¿Puedes aconsejarme algún regalo para una mujer de cuarenta años? Gracias.


   


  Uf. Madre mía. ¡Cómo está el patio en este pueblo! Rápidamente me pongo manos a la obra, uno por uno. Pienso bien mis respuestas, sin que sean demasiado drásticas. Y es que, cuando detecto comportamientos machistas, me crecen las uñas…


  Ser Mrs. Corinne requiere bastante tiempo. No pensé que fuera a tener éxito. Empalmo mis consultas con las de la abuela. La pobre me manda una foto por WhatsApp de las cartas que ha escrito, para que yo las copie y las mande a la revista. Veo que las ha hecho con la vieja Remington. No sé de dónde habrá sacado la tinta. Esta abuela no deja de sorprenderme. Pero no puedo pedirle que escriba un correo electrónico a la mujer; para ella es tecnología de la NASA. Aunque no descarto darle unas clases de nivel básico en mi ordenador portátil.


  Esto me va a llevar bastante rato, así que decido mandar las respuestas con la misma imagen que ella me manda. En mi opinión, ver las cartas visualmente escritas con la máquina de escribir, tal como solía hacerlo antaño, gustará a sus viejos seguidores. 


  Por suerte, el consultorio me ha mantenido con la cabeza ocupada. Miro el reloj de pared de la oficina. Faltan cinco minutos para cerrar, así que voy recogiendo y apagando el ordenador. Suena mi teléfono. Rebusco en mi bandolera hasta dar con él, ya lo había guardado o, mejor dicho, tirado a su interior. Debe de ser Sam. No tengo este número guardado.


  —¿Qué pasa, señor Shelby? ¿No encuentras el local? —bromeo, con sonrisa de idiota.


  Me pongo el chaquetón. 


  —¿Olivia? —La voz de Tommy me descoloca.


  —¿Tom?


  —Sí. Perdona, este no es mi número. Pero me acabo de enterar de algo que no te va a gustar, y hemos creído que deberías saberlo.


  —¿«Hemos»? ¿De qué hablas? ¿Qué pasa, Tom?


  Se oye a más gente de fondo.


  —Ostras, Oli, ahora no puedo hablar. Están aquí. Después te llamo.


  Y cuelga. ¡Maldito Tom! Siempre me hace lo mismo. Después es una tontería, como una de esas teorías suyas sobre el final que debería haber tenido Juego de Tronos.


  Aunque he de reconocer que esta vez su voz me ha parecido algo preocupante…
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  Solo amigos


   


   


   


   


  Olivia, ya estoy en el Tolkien. No pido nada, te espero. No está nada mal el nuevo pub. Ya utilizamos WhatsApp, ¿contenta? Prefiero el correo; no es tan absorbente y agobiante.


   


  Estoy llegando, Sam. Acércate a la barra y pídele a Gregor dos de las cervezas de Olivia; él ya sabe. Si te vas a sentir más cómodo, podemos coger papel y boli y escribirnos cartas —(Tiro de sarcasmo)—. La comunicación no será tan fluida ni rápida, pero en su época funcionaba.


   


  Lo cierto es que me gustaba más lo de «querida Mérida» y «señor Shelby». Es como si, al mensajearnos, al instante se pierda la magia del correo. Enviar a un email es lo más parecido a depositar una carta en un buzón y esperar con ilusión una posible respuesta. Y aunque soy una persona muy impaciente, prefiero la magia del correo. En este caso. En nuestro caso. 


  Abro la puerta del Tolkien quitándome la enorme bufanda. Ese movimiento dificulta mi escrutinio del lugar en busca de un hombre sexi con peinado a lo Peaky Blinders. Me lo dificulta todo. No sé por qué no espero a llegar al interior para hacer tal cosa. El resultado es que casi me caigo de bruces. El Tolkien tiene un par de escalones en la entrada. He visto rodar más gente por ellos que habitantes tiene el pueblo. Gregor promete que va a construir una rampa, pero creo que le divierte ver tambalearse a la mayoría de los clientes.


  El pub es acogedor, de luces tenues, decoración oscura, taburetes tapizados en verde, tréboles por todos lados, millones de botellas, muchos tiradores de cerveza y la música a todo volumen. Tiene un pequeño escenario (no llega ni a eso; es como una pequeña tarima), donde suelen traer música en directo. Apenas cabe el cantante y un acompañante de guitarra o piano, nada más. Es un local muy irlandés, la nacionalidad de Gregor, que decidió montar su propio pub en Huntershill tras su divorcio. Un cincuentón de ojos verdes que conserva mejor cuerpo que muchos de treinta. «Un rompebragas». Ni os imagináis la de veces que, después de la cuarta cerveza, he querido hacerle una propuesta indecente. Pero acababa por abortar la misión al darme cuenta de que siempre hay lista de espera. A pesar de todo, soy uno de sus clientes preferidos. Lo sé, me lo suele decir.


  Consigo reponerme con dignidad. No me ha visto nadie (o eso creo). No encuentro a simple vista a Sam, pero sí me topo con la mirada de Gregor, al otro lado de la barra. Con un levantamiento de cejas me indica la ubicación de Sam. Le sonrió agradecida, tomo aire y me acerco, quitándome el chaquetón.


  Cuando Sam me ve con la chaqueta y la bufanda en el brazo, puedo ver su asombro. Abre los ojos de par en par. Como no estoy acostumbrada a que me admiren, echo la vista atrás para ver qué demonios le ha sorprendido. Hasta que sus palabras lo aclaran todo.


  —Guaaau. Estás… —lo veo indeciso, buscando las palabras.


  —A ver qué sueltas, o esa cerveza ya sabes dónde acabará —le amenazo, con el dedo índice y levantando una ceja.


  —Diferente. Esa es la palabra —dice, satisfecho.


  —¿Diferente para bien o para mal? —pregunto mientras dejo mis pertenencias sobre el taburete y me siento encima—. Será por los pendientes —aclaro, quitándole importancia a que sí estoy diferente.


  —Lo pendientes, el pelo… —contesta, bajando la mirada hasta mis pantalones ajustados. Observa mis piernas infinitas, pero decide no hacer ningún comentario—. Para bien, Olivia. Deja de estar a la defensiva.


  Tiene razón.


  —Gracias, cumplido aceptado. Cuando te pasas la vida siendo más alta que la mayoría de los hombres, los cumplidos escasean.


  —El ego masculino. No es más que eso —me aclara—, una tontería que no todos tenemos. A mí no me importa tu altura. Además, mi ego está a salvo. A lo sumo te saco un par de centímetros…


  Sonrío. Cojo una de las cervezas y, antes de darle un sorbo, le choco la suya a modo de brindis.


  No tarda en darme la razón en cuanto a la cerveza.


  —Una Guinness rubia. No sabía que existiera. Creía que solo había negra.


  —Sam, año 2020. Hoy en día hay de todo. Pero si prefieres una negra, Gregor estará encantado de ponerte una. Es la que más se vende.


  —Claro. Y tú, pelirroja, tenías que ser la especial. Entiendo.


  —Yo siempre soy diferente, ya lo tengo asumido. Especial o espacial. Ya no sé qué pensar. —Me siento orgullosa, cuando en verdad siempre me ha pesado un poco el hecho de ser así.


  —No tengo ninguna duda. Lo eres, y mucho.


  Da un sorbo mientras esas palabras hacen eco en mi interior.


  No sé cómo abordar el tema de la biblioteca. Aunque también me gustaría abordar esos labios. Así que dejo que arranque él con lo que sea.


  —Oli, cuéntame, ¿qué ha sido de tu vida desde que me fui a España? 


  —¿La verdad? —resoplo—. Nada, poca cosa.


  —Algo habrás hecho. 


  —Supongo.


  —¿Supones? Venga, suéltalo.


  —De acuerdo. No te rías ni me juzgues y, sobre todo, no me des consejos sobre el tema. De eso ya se encarga mi abuela. —Levanta las manos en son de paz—. Durante estos años he escrito novelas —digo, casi avergonzada.


  —¿En serio? —se sorprende.


  —De verdad, no te burles. Además de no acabar la universidad, tener trabajos de mierda y poco más.


  —¿Sigues escribiendo? —se interesa.


  —Oh, sí. Ahora escribo en un consultorio ¿recuerdas? —bromeo. Sonreímos a la vez—. Tengo un bloqueo —le confieso—, pero empiezo a cocer en mi mente la idea de mi próxima novela.


  —¿Y dónde puedo leerlas?


  —No puedes. Están en mis cajones y en mi ordenador portátil. Además, no te gustarían.


  —¿Cómo? ¿Me estás diciendo que escribes novelas que nadie leerá? ¿Qué te hace pensar que no me gustarían si no tengo la oportunidad de leerlas? Ni yo ni nadie…


  —Bueno, eso es cosa mía —digo algo ofendida.


  —Oli, debes confiar en ti misma y en tu potencial. Hablas de novelas. ¿Cuántas?


  —Siete. 


  —¿¡Siete!? ¿Sabes que existe una plataforma muy famosa para la autoedición, verdad? Pero, Oli, no puedes dejar tus obras en un cajón —me regaña—. Esta es tu pasión, ¿verdad?


  —Sí, lo es. Siempre lo ha sido. Pero estoy cansada de oír que solo es un hobby. Que esto no es un trabajo. Que debería hacer algo más con mi vida.


  —No opino así. Para nada. ¿Te coaccionan al decirte eso?


  —No mucho.


  —Yo creo que sí. No muestras tus obras. Oli, hazte valer. Confía en ti y en tus historias. Dales salida, expándelas, muéstralas. Nunca es un hobby cuando se hace con pasión. Nunca. Eso forma parte de ti, y ahora sabiendo esto, me encaja todo mejor…


  —¿Qué te encaja?


  —Lo especial que eres —añade, poniendo la mano sobre la mía.


  Me sonrojo. Doy otro sorbo a mi cerveza, que sujeto con la otra mano, sin dejar de mirarle la cicatriz de la ceja. «¡Me está cogiendo la mano! ¿Qué hace? Maldito seas, Sam Button. ¿Qué estás haciendo conmigo?». Le respondo con una tímida sonrisa y enlazamos los dedos, como una pareja normal; como si no hiciera menos de una semana que nos hemos vuelto a reencontrar, como si no me hubiera pasado media vida odiándolo y como si no fuera a pasar la otra media queriéndolo. Joder, me veo venir el desastre en mi vida amorosa, hasta ahora muy poco transitada.


  —¿Y tú qué, Sam Lee? —me burlo.


  —¡Oh, Dios! Hacía mucho que no me habían llamado así. ¡Qué horror!


  Volvemos a reírnos juntos. Con el pulgar empieza a trazar círculos pequeñitos, acariciando un trocito de mi mano. Me fundo.


  —Me voy mañana, Oli. No quiero perder el tiempo hablando de mí. Háblame de ti…


  Se lleva mi mano hasta la boca y la besa dulcemente. Es un embaucador nato, y yo estoy perdida ante sus dotes de Casanova.


  Tengo tanto por preguntar… Tanto como miedo a sus respuestas. Así que tal vez no preguntar sea la mejor opción. Total, mañana se irá.


  —¿Y qué más quieres saber de mí? No hay mucho más por contar.


  —Por ejemplo, ¿qué tal con Tommy Hanson?


  —¿Con Tom? —Me tomo unos instantes para argumentar—. Bien, siempre bien. Somos muy amigos.


  —Pero él…


  —Para el carro Sam. Somos amigos. Muy amigos. En todo caso, lo que hay entre Tom y yo es cosa nuestra y es difícil de explicar y entender; por eso le cuesta tanto tener novia.


  —Pues no me lo parece.


  —¿El qué?


  —Menos mal que me has contestado que únicamente —Le pone retintín a esa palabra— sois amigos. 


  Me descoloca con esa respuesta.


  —¿Qué insinúas?


  Se acerca para hablarme bajito al oído, despertando ese cosquilleo al que no me acostumbro.


  —Mira detrás de mí —susurra—. A la pareja de la barra, detrás de ese chico rubio de pelo largo.


  Levanto la vista y la dirijo hacia donde me dice. Y… ¡Sorpresa! ¡Es Tommy! 


  Con una chica de pelo corto. No han sido imaginaciones mías; el de la calle era él. No me acaba de gustar lo que veo: una pareja de tortolitos; ella le limpia los labios después de beber, primero con un dedo y luego con un beso. «Qué poco original la chica…». Él le toca la nariz cariñosamente tras besarse. Están compartiendo un bol de frutos secos. Se ríen animados y se miran con tanto deseo que hasta desde aquí lo percibo. ¡Dios, qué rabia!


  El estómago se me encoge y no puedo evitar sentirme enojada. Sam me lo detecta enseguida. 


  —¿Qué ocurre? ¿No te había contado que tiene otra novia?


  —¿Perdona? ¿A qué te refieres con «otra»? —Hago una pausa. No contesta—. No pasa nada. Algo me había comentado —miento—, pero es que últimamente estoy algo distraída con todo esto.


  —Entonces, ¿por qué te enojas? —insiste.


  —¡Que no me enojo! —lo digo con demasiado énfasis.


  —Pues tus fosas nasales no dicen lo mismo.


  Ni contesto, porque en ese justo momento Tommy alza la mirada y se encuentra con la mía.


  Se levanta y se dirige hacia nosotros. «¡Oh, no! ¿Cómo disimulo ahora?». No sé por qué, pero instintivamente me suelto de la mano de Sam. Él no dice nada; tan solo observa. 


  —Hola, Oli —saluda tímidamente Tom, llevándose una mano a la nuca.


  —Hola, Tom —no puedo disimular la sequedad de mis palabras.


  —Esto… ¿Podemos hablar? 


  Sabe perfectamente que estoy algo mosqueada.


  —Mañana hablamos, Tommy. No estoy sola.


  Asoma una sonrisa en mi cara llena de ironía y satisfacción.


  Tom no tarda en percatarse de que el que está tan cerca de mí es Sam Button. Ahora es su estado el que da un giro. Venía como un niño que ha hecho una trastada y sabe que lo van a reñir; sin embargo, cambia totalmente de actitud al ver a Sam.


  —¿Qué haces con… este? —no puede reprimir su indignación.


  Sam no contesta. Tan solo lo mira a él y después a mí. Sin mover cabeza; únicamente con un movimiento de ojos.


  —Tommy, él es Sam Button. ¿No lo reconoces?


  —Sé perfectamente quién es. La que parece haber olvidado tal cosa eres tú —espeta.


  —No seas borde —le recrimino.


  Ahora soy yo quién se pone a la defensiva.


  —¿Que no sea borde? —Me mira sorprendido—. ¿Qué es esto, Oli? —Hace un gesto circular con el dedo, con el que nos incluye a Sam y a mí—. ¿Qué está pasando aquí? —insiste.


  Sam sigue sin abrir la boca. Mantiene la mirada fija en Tom, apretando los labios. Algo me estoy perdiendo.


  —¿Aquí? —río sarcásticamente—. ¿Y allí? —Desvío la vista hasta toparme con la de la chica, que aguarda algo confundida en un taburete. Ante lo absurdo de la situación desisto de entrar en el juego—. Déjalo, Tom. Mañana hablamos.


  Se lo piensa mejor, suelta el aire por las fosas nasales con fuerza y se da media vuelta. Vuelve junto a la joven de pelo corto.


  Sam aguarda serio ante tal espectáculo. No sé cómo voy a justificar esta escenita de celos sin sentido alguno. 


  —Será mejor que me vaya —apunta Sam.


  —¡No! —niego con demasiado énfasis—. No, Sam, quédate. No es nada. No me importa que mi mejor amigo ligue con esa o con todas las que quiera, pero es que lleva días escondiéndolo. Somos amigos, joder. Los amigos no se… 


  En este momento me doy cuenta de que yo también le he escondido esto. Lo último que él sabía era que yo odiaba a Sam.


  —Da igual. No te marches, Sam. Tomemos nuestra cerveza tranquilos.


  Sonríe. Buena señal.


  —Está bien, Oli. Es que no me quiero meter en medio de nada. Creo que voy a tener que pedir otra. 


  —Que sean dos. —Le muestro la botella vacía—. Y no te estás metiendo en medio de nada, te lo aseguro.


  Acaricio su mano al cederle la botella y suspiro mientras lo veo acercarse hasta la barra. Aprovecho para deshacer el moño y dejar libres mis rizos. Me estaba pesando llevar el pelo anudado.


  —Esta es mi Mérida —me susurra al oído.


  Me sorprende acercándose por detrás y pasándome la nueva botella por encima de la cabeza. Pongo los ojos en blanco, simulando ser molestada. No obstante, ni se imagina lo que me gusta que me llame así.


  —Entonces, señor Shelby, ¿mañana vuelve a su realidad? —sonrío—. Háblame de esa realidad. —Me sorprendo pidiéndole tal cosa mientras doy un trago. Todo sin dejar de mirarlo.


  —Ah, ¿que esto es un sueño…? —disimula, esquivando el tema—. Ya decía yo que me estaba gustando demasiado estar en este pueblo. —Arruga la nariz de una manera tan jodidamente sexi que me derrito y ya no le doy importancia a que haya esquivado el tema.


  —Ya. Supongo que no es el sueño de nadie estar en un lugar tan lluvioso, con un invierno taaan largo. —Suspiro.


  —No, el clima de Huntershill no es el sueño de nadie. —Me dedica una mirada pícara—. Aunque el sueño ha sido encontrarte a ti. Así, de repente. Y sentir esas ganas irrefrenables de besarte.


  Quiero contestarle algo ingenioso, pero es que me ha dejado sin palabras. Sin palabras y sin aliento, ya que seguidamente me planta un beso con tanta pasión que creo que casi derrito el taburete.


  Ahora más que nunca noto la mirada de Tom clavada en la nuca de Sam. Tras el beso, acerca su taburete más al mío y posa una de sus manos en mi pierna. Ya puedo ver a Tom. La chica parece estar ya con la mosca en la nariz.


  —¿Me disculpas? —Suelta la cerveza frente a la mía—. Tu Guinness está genial, pero ya empiezan los paseos al baño…


  Vuelvo la mirada a Sam. Le sonrío mientras se levanta.


  —La falta de costumbre, Sam Lee —bromeo.


  Desparece mientras lo repaso de arriba abajo. Me encanta. No me creo que me esté pasando esto. ¿Por qué tiene que irse? ¿Tan malo sería quedarse?


  Doy un trago largo. A través del culo de la botella me doy cuenta de que Tommy no está en su sitio. La chica está sentada con los brazos cruzados. Algo me dice que está realmente cabreada. ¿Dónde se habrá metido Tom? Rápidamente hago un escrutinio del local. «¡Mierda! ¡Está discutiendo con Sam!».


  Me levanto de un salto y en dos zancadas me planto entre ellos dos.


  —¿Qué demonios hacéis? 


  Los separo.


  —Tu amigo se está pasando de listo —asegura Sam apuntando a Tommy.


  —¿Yo, el listo? —sonríe irónicamente—. Anda, cuéntale a Oli… —añade Tom satisfecho, cruzándose de brazos.


  —¡No es asunto tuyo! —contesta Sam totalmente enfadado.


  ¿De qué demonios hablan? ¿Qué está pasando aquí? No entiendo nada.


  —Venga, cobarde —lo provoca—, cuéntale quién es el verdadero Sam Button y qué has venido a hacer a Huntershill.
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  Esto


   


   


   


   


  No entiendo nada.


  Sam aprieta los labios, pero no habla.


  —Tom, ¿de qué hablas? ¡Vale ya! —le recrimino—. No seas idiota. ¡Déjalo en paz!


  Está claro que está celoso y que no está dispuesto a callar.


  —Cobarde —dice acercando su cara a la de Sam—. Eres un cobarde y un infiel de mierda. —Y añade—: Como tu padre.


  Esas palabras crean un vacío. Noto cómo Sam se siente tan sumamente ofendido que, ante mi incredulidad y la de todo el pub, retrocede un paso y le suelta un puñetazo a Tom. No me creo lo que está pasando. La chica se apresura a socorrer a Tom, que intenta seguir con la pelea. Entre las dos lo contenemos. Sangra por la nariz. Sam está temblando. Todo es confuso. Miro a Sam; después a Tom, que intenta aclarar lo sucedido.


  —¡Está casado, Olivia! ¡Está casado! —insiste. Algo se rompe dentro de mí—. Y ha vendido la biblioteca. Ya la tenía vendida antes de venir al pueblo. La van derribar para construir una sucursal de banco. ¿No te ha contado eso?


  Esas palabras me causan tal impacto que quedo en shock unos segundos. La música se oye cada vez más lejos. Las palabras se distorsionan; hasta que noto los brazos de Sam sujetándome.


  —Oli, ¿estás bien? ¡Olivia! —me sacude.


  La rabia y la decepción se apoderan de mí en ese mismo instante.


  —¡Déjame! —le grito, apartándolo bruscamente—. ¿Es cierto todo eso? —Busco la verdad en sus ojos—. ¿Estás casado? ¡Por Dios, Sam! ¿Has vendido la biblioteca? ¿Por qué? —Se genera un silencio abrumador entre los cuatro. Lo miro. Me tiembla el labio inferior. Tomo aire y bajo la tonalidad de mi voz—: ¿Era necesario volver a hacerme daño? —Lo miro fijamente a los ojos. Los míos ya no pueden retener más el odio y los suyos están en total desconcierto y arrepentimiento. Deduzco que todo es cierto—. Una vez más, Sam Button, vete a la mierda.


  Ni siquiera alzo la voz; lo digo lo más serenamente posible. No responde. Su silencio habla por él. Esta vez, como último sonido, suena la gran bofetada que le doy. Salgo a toda prisa. Ni siquiera acierta a sujetarme del brazo porque Tom se lo impide. No me puedo creer que me haya dejado engañar nuevamente por ese hombre. ¿Cuál es su misión en la vida? ¿Joderme la mía? ¡Maldito Sam Button!


  Al salir, tiro de mi chaquetón y de la bandolera. Me los pongo al vuelo, justo antes de cruzar la puerta. Dejo mi bufanda en la silla. No me importa, sé que Gregor la reconocerá y me la guardará en la trastienda. «Qué bien me vendría tener a Betty en este momento. Desaparecería pedaleando a toda pastilla y desahogándome con el esfuerzo». Apenas he avanzado unos metros cuando Tom me aborda, sujetándome por el brazo.


  —Olivia, ¿estás bien? Deja que te acompañe. 


  Tira de mi brazo hasta detenerme. Las lágrimas y la furia me inundan. Hace un frío aterrador. Lloro y tiemblo a la vez.


  —¿Que si estoy bien? —le recrimino— ¿Que si estoy bien? ¡Mira lo que has conseguido! ¿Contento?


  —Olivia, yo…


  —¡¡Olivia, nada!! Vuelve a ahí dentro, Tom —le ordeno—. Hay una chica a la que le gustas y tú no dejas de perder el tiempo en… esto.


  No sé ni cómo nombrar a la relación que existe entre nosotros.


  —«Esto», como tú lo llamas, está por encima de todo, Oli. Tú estás por encima de todo.


  —¡No! Tom, ¡vale ya! Tú y yo…


  Y no me deja acabar la frase. Tira de mí y me besa, dejándome con la palabra en la boca. Pese a que no es lo que esperaba, esos besos para mí son mi zona de confort: los conozco, y sé de su dulzura y de su honestidad. Pero no, no son los besos que quiero. Ya no.


  —Por favor, Tom. —Lo aparto apoyando una mano en su pecho—. Vuelve a ahí dentro o te arrepentirás una vez más.


  —Te quiero, Olivia, y yo solo puedo quererte a ti. He sentido pánico al ver cómo lo mirabas. Miedo a que te enamorases de él.


  Es entonces cuando entiendo que Tom ha actuado cegado por los celos, no por nuestra amistad. No porque hayan vendido la biblioteca que tanto quiero y, sobre todo, no porque Sam esté casado. Llevamos toda la vida boicoteándonos las relaciones el uno al otro. No voy a consentirlo más.


  —Llegas tarde, Tom. —Noto cómo se paraliza—. Agradezco el gesto de querer protegerme, pero esto no está bien. Hay una chica ahí dentro a la que le gustas y ella a ti. Tom, yo… yo no te quiero de esa manera.


  —¡No es cierto! Oli, sé que me quieres. Estabas a esto —junta el dedo pulgar y el índice, dejando un minúsculo espacio— de enamorarte de mí. Hasta que apareció Sam.


  —Y tú estás a esto —le copio el gesto— de destrozar tu vida una vez más por algo que no... Por favor, Tommy, hazme caso. Vuelve a ahí dentro y arregla lo que estás rompiendo estando aquí fuera, pasando frío.


  Agacho la cabeza. Me enjuago las lágrimas, me sorbo la nariz y me doy media vuelta, dejándolo totalmente atónito e inmóvil.


  Apenas unos pasos más allá me llama de nuevo.


  —¡Oli, no me jodas! —No me giro—. ¿De verdad te has enamorado de él?


  Tampoco contesto y sigo mi camino.


   


  Es curioso cómo la vida puede cambiarte en una semana. Puedes pasarte toda una vida atrapada en Huntershill, viviendo en un eterno bucle, y, de golpe… «¡pam!». La vida patas arriba. Después, aunque quieras, ya nada volverá a ser como antes. De camino a casa he pasado por todos los estados posibles recordando esta rara semana: rabia, odio, felicidad, miedo, tristeza, ternura… Mientras tanto, mi móvil no ha dejado de sonar, así que he decidido silenciarlo sin contemplaciones y lo he enterrado al fondo del bolso. He seguido analizando estos días, ahora ya sin lágrimas.


  No he podido evitar pasar junto a la biblioteca y sentarme en uno de los gélidos bancos, el mismo en el que volví a ver de nuevo a Sam. Ahora me arrepiento de no haber vuelto a por la bufanda. Por suerte, llevo mis guantes.


  Mrs. Corinne, la biblioteca, las cartas, el señor Edmund, la abuela (pobrecita, mi abuela), el nuevo trabajo, el maldito Sam, la Remington, el pinchazo de Betty… Todo concentrado en una maldita semana.


  Una hora después llego a casa, totalmente congelada. Me duele hasta la cara; apenas me noto los dedos y los labios, ya deben estar morados. Me da rabia comprobar que Frodo está en la puerta con este frío. Esta vez pienso enfrentarme a la abuela. «Frodo se queda dentro o nos iremos los dos». Sujeto al gato en brazos mientras le beso la peluda cabeza, saco las llaves como puedo y entro. La abuela sale en mi busca.


  —¡Niña! ¿Dónde estabas? Te he llamado mil veces.


  No dice nada del gato, así que lo dejo en el suelo. Rápidamente va a recostarse en el sillón que hay junto al fuego.


  Al instante, la abuela se percata de que algo no está bien en mi cara. Noto cómo me analiza.


  —¿Qué pasa, abuela? —pregunto a sabiendas de que será una de sus normas incumplidas o cualquier otra tontería.


  —¿Qué te pasa a ti? ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado, niña?


  —No quiero hablar de eso. Estoy bien. ¿Para qué me llamas veinte veces?


  Saco mi teléfono y observo que, efectivamente, tengo veinte llamadas suyas. Otras cuatro son de Tommy, y tan solo dos de Sam. Se me anuda el estómago al ver esas dos llamadas —a la que no pienso contestar—.


  —¡Niña, es Leslie! Está de parto y está teniendo alguna complicación. Deberías estar junto a ella.


  No me lo pienso ni un segundo.


  —¡Abuela, llama a un taxi! Me voy a Birmingham.


  Mientras la abuela se encarga de llamar, yo subo a toda prisa, saco un bolso de viaje y lo lleno con un par de mudas, ropa de abrigo, mis viejos pantalones anchos y otra bufanda. Como no sé qué es lo que pasa, por el camino llamaré a James. Me voy, preparada para pasar unos días en Birmingham.


  «Ya me organizaré una vez esté allí y vea cómo está el patio».


  El taxi tarda unos quince minutos, el tiempo justo para hacer la maleta y tomarme uno de mis lady Grey. La abuela me lo ha preparado mientras yo estaba arriba.


  —Gracias, abuela —resoplo.


  —Ay, niña, estoy muy preocupada por Leslie. Por favor, ve informándome.


  —Así lo haré. —La miro mientras bebo—. ¿Puedo pedirte algo, abuela?


  —Claro, hija.


  —Deja que Frodo duerma en casa mientras yo no esté. Te hará compañía. Hazlo por mí —le ruego.


  Doy un sorbo al té mientras observo su reacción por encima de la taza. Es una ocasión excepcional y sé que no va a negarse.


  —Está bien, pero mi habitación ni la va a pisar.


  Le sonrío. Aprieto su mano y le doy un beso en la frente, justo en el momento en que el taxi pita frente a la puerta.


  Me despido de Frodo, de la abuela y subo al taxi. Le doy el nombre del hospital al que tiene que llevarme y salimos calle arriba. La niebla lo inunda todo. Apenas dos calles más allá, antes de torcer por la calle de la vieja biblioteca, nos cruzamos con un Mini de color azul. He tenido que llevarme la mano al pecho al sentir esa sensación en la que parece que el corazón se te va a salir de un salto. Estoy segura de que era Sam. No pienso molestarme en girar la cabeza para comprobar su identidad.


  «Adiós, Sam Button».
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  Que le den


   


   


   


   


  Yo no entiendo de partos ni de niños, pero imagino que esa cabeza ahuevada que tiene el bebé de Leslie es debido a algún artilugio al que tuvieron que recurrir justo antes de decidir practicarle una cesárea.


  El bebé está bien, aunque parece un extraterrestre. Leslie duerme, debido al esfuerzo y al cóctel de medicación que le han inyectado. Y yo los observo a los dos mientras James va a tomarse un café. El pobre ni había deshecho las maletas de su último viaje cuando, al entrar por la puerta de casa de sus suegros, la madre de Leslie gritó: «¡Está de parto! ¡Corre!».


  El parto no fue como esperaban. Doce horas de sufrimiento y al final una cesárea que probablemente deberían haberle practicado desde un principio (aunque yo no soy médica para juzgar el proceso). Solo sé que esa mujer que hay ahí durmiendo plácidamente no es mi Leslie. Está hinchada y demacrada. Y como despierte y se vea esos pelos, le va a dar un ataque.


  La observo y acaricio su mano. A pesar de verla en este estado y saber por todo lo que está pasando, creo que la envidio. Tiene un hombre —y menudo hombre— que la quiere, unos padres que siguen cuidándola, unos hijos hermosos… «Aunque Tiffani… Un momento. ¿Acabo de leer Tiffani en la pequeña cuna? Oh, Dios mío, ¡es una niña!». Le habían dicho que era un niño, y es una niña… ¡Verás la sorpresa que se lleva Leslie cuando despierte! 


  Lo que decía. Que no sé por qué de repente su vida me parece una vida maravillosa, cuando jamás había entrado en mis planes nada parecido. No obstante, no me importaría ser yo la de la cama y que mi marido se pareciera a James. Estaría bien. «Pero eso sería algo raro…». Borremos a James de la ecuación.


  No puedo evitar volver a pensar en Sam y en Tom. Imagino cómo sería mi vida junto a ellos. Me enfado. «¡Que les den! ¡A los dos!».


  No estoy enfadada con Tommy, es solo que en su afán de protegerme, revelando esa información me ha quitado la posibilidad de descubrirlo por mí misma (o a través de Sam). Entiendo la postura de Tom. Pero en realidad, desde que conocí a Sam, no he querido saber nada de él, así que tal vez la culpa también es un poco mía. La fantasía de no saber nada de él, de redescubrirlo, de conocerlo sin juzgarlo por lo que es o lo que tiene, me pareció una buena opción. Claro está que también era un mecanismo de defensa. No es difícil deducir que un anillo en el dedo corazón de la mano izquierda posiblemente era sinónimo de matrimonio. Ahora, sabiendo esto, poco me cuesta entender que esas iniciales del tatuaje de su pecho probablemente sean las iniciales de ella o de… un hijo. 


  En lo más profundo de mi ser lo sabía; otra cosa bien distinta era que quisiera saberlo. ¿Quería? ¡Pues no! Tan solo quería que se marchara y no volviera más. Yo viviría el resto de mi vida recordando esa historia de amor, limpia, sin mentiras aparentes y con los años reharía mi vida y ya está. Probablemente aprovecharía la historia para mi próxima novela y, al final, pues no hubiera sido en vano sentir un amor tan repentino, en apenas una semana. Se me da bien fantasear con cómo tendría que haber sido, ¿verdad?


  «Joder, Tom, ¿tenías que destapar el pastel? Solo faltaba un día para que se fuera. Un maldito día».


   


  Al final, Leslie ha estado ingresada cuatro días. Y le quedan muchos más de reposo, días que acabará pasando en casa de su madre, donde Jacob podrá recibir toda la atención que merece mientras se adapta a su nueva hermanita, quien se niega a reconocer que es una niña, y sigue llamándola «Ryan», el nombre que habían escogido para el bebé. 


  He pasado los cuatro días en el hospital turnándome con James y con la madre de Leslie, a quien no le hacía mucha gracia que estuviera ahí. Intentó por todos los medios que me marchara; no obstante, sé que Leslie agradeció que estuviese junto a ella. 


  Me hospedo en el hotel que hay al final de la calle y que amablemente James se ha ofrecido a pagarme. Me debe ver cara de miserable. Seguro que imaginaba que iba a dormir en las butacas del hospital.


   Lo cierto es que la abuela me había transferido una buena cantidad de dinero a mi cuenta para lo que necesitara. Hasta ella parece haber cambiado tras esta semana. Es otra, más jovial, y parece haber hecho las paces con la vida. Está amable y contenta. Creo que por fin ha perdonado a Edmund y se ha perdonado a sí misma por haberse enamorado de quien no debía. No sé qué leyó en esas cartas. Yo no llegué a leerlas todas; sin embargo, algo la ha hecho despertar y ver la vida de otra manera. Me alegro. Sé que su amor no fue en vano. De igual modo, sé que fue puro y verdadero por ambas partes; pude notarlo en cada palabra de esas cartas.


  Por fin Leslie y el nuevo bebé están acomodados, sanos y salvos. Vuelvo a la realidad; la inmobiliaria no puede estar cerrada tantos días.


  —Gracias por todo, Oli. Siento haberte hecho pasar por esto. —insiste mi amiga.


  —No, mujer, no es nada. Quería estar aquí. Además, me llevo el teléfono del enfermero —digo en voz baja para que su madre no nos oiga—. Sí, el pelirrojo de la nariz grande. Ya sabes qué dicen de las narices grandes… —bromeo.


  —¿Oli? —me mira extrañada—. ¿Quién eres tú y qué has hecho con mi amiga?


  Ambas nos reímos.


  —Bueno, amiga, mi tren no sale hasta dentro de un par de horas, pero quiero aprovechar que estoy en la ciudad para ir de compras. Tengo un armario entero que renovar.


  —¡Oh, Dios mío! Ahora sí que lo veo claro. ¡Tú no eres mi amiga! —dice mientras me da un abrazo y coge mi bandolera. Se la queda mirando—. Bueno, aunque viendo esto… Sí, eres tú. Sin duda. ¿Quién más llevaría una bandolera a lo Indiana Jones? —bromea de nuevo.


  —Pues solo iba a comprar ropa. La bandolera no pensaba cambiarla. —La acaricio como si fuera un tesoro.


  —No lo hagas. Forma parte de ti.


  Y tiene razón. Mis guantes, mis bufandas y mi bandolera forman parte de mí, de la verdadera Olivia.


   


  Creo que jamás en mi vida había pasado dos horas de compras. Llevo tantas bolsas que al final he optado por llamar a un taxi para volver a Huntershill. No quiero pasarme todo el viaje sin poder descansar, con un ojo en las bolsas para evitar que me las roben.


  La abuela no da crédito al verme descargar tantos bultos del taxi. Viene en mi ayuda, pero no le dejo que lo haga. Cargo con todos yo sola hasta el interior de la casa. Tras explicarle y enseñarle fotos del bebé, la abuela decide preparar un té. Algo me dice que quiere contarme algo.


  Observo que hay un cojín nuevo y grande en el suelo, al lado del fuego a tierra. No puedo creerme que le haya comprado un cojín a Frodo, pero no le digo nada. El gato se pasea como Pedro por su casa, tiene su cojín y en una esquina un bol con comida y otro con agua. Al parecer, la abuela también ha hecho las paces con Frodo. Si ya lo deja estar aquí dentro, es que jamás lo va volver a dejar dormir fuera. De un salto, el gato sube a mi regazo. Lo acaricio y le dejo que se acomode.


  —¿Vuelves hoy al trabajo o mañana? — me pregunta mientras deja la taza de té sobre la mesa.


  —Pues supongo que ya iré mañana. —Pienso en la biblioteca—. Abuela, tengo que contarte algo.


  No sé ni cómo decirle que ya no podremos comprarla.


  —Dime, niña.


  —Pues que la biblioteca ya está vendida. —Doy un sorbo, mirando por encima de la taza, esperando su reacción.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Ya te has enterado? —la sorpresa me la llevo yo—. Es una larga historia, abuela, pero es que el hijo del señor Button la ha vendido sin decírmelo. Y… Bueno, da igual. No quiero hablar de eso.


  —Sí, también lo sé —añade.


  —Pues vaya, abuela, sí que estás bien informada. Al final la única idiota que no se enteró de nada fui yo.


  Intento disimular mi decepción y cabreo con el tema.


  —Estuvo aquí —dice sin más dilaciones.


  —¿Quién? —Se me acelera el corazón al imaginar la respuesta.


  —Samuel. Estuvo aquí.


  Aprieto los labios y contengo las lágrimas que han hecho un amago de salir. Carraspeo antes de seguir.


  —¿Y qué demonios quería? 


  —Traía una de tus bufandas.


  —Ah, muy amable por su parte —añado sarcásticamente—. ¿Y aprovechó para contarte que había vendido la biblioteca sin miramientos? —digo con toda la ironía posible.


  —También.


  —¿Qué quieres decir con «también»?


  —Pues que estuvimos hablando largo y tendido. —Creo que me quedo sin respiración por un momento—. De su padre, de mi historia con él, de su madre… Un poco de todo. 


  La voz de la abuela es totalmente serena. No le ha temblado ni una sola vez.


  —¿Y tú estás bien, abuela? ¿Te ha servido de algo hablar con su hijo?


  —No te imaginas cuánto. Samuel es igual que Edmund. Necesitaba hablar con él. Tenía que pedirle perdón.


  —¿En serio, abuela? ¿Perdón por qué? Perdón es lo que debería pedirte él a ti. Por haber vendido la biblioteca a sabiendas de que la van a derribar, a sabiendas de que ese inmueble conlleva un valor sentimental. ¡Joder! Que ese edificio forma parte de Huntershill. ¿Cómo ha podido? —sigo, sumamente indignada.


  —Te equivocas con él —me corta.


  —¿Que me equivoco? —Subo el tono de voz—. ¿Que me equivoco? ¿Dónde está ahora, abuela? —le recrimino.


  —En España.


  —¡Lo ves! ¡No me equivoco! Tal vez sí sea igual que el señor Button. Porque, ¿sabes qué? —exhalo—. ¡Está casado! Hemos repetido vuestra maldita historia. Y yo me quedo aquí sin saber qué hacer con todo lo que siento mientras él vuelve a su vida.


  Ahora a quién le tiembla la voz de verdad es a mí.


  —Mi niña... —Acaricia mi cara.


  —¡Sí, abuela! En menos de una semana ha conseguido que me enamore de él y se ha vuelto a España. Todo ha sido una mentira desde que llegó. ¡Todo! Y lo que más rabia me da no es que me haya roto el corazón, porque en cierto modo yo lo he consentido… Lo que más me jode es que haya vendido la biblioteca, demostrando la clase de persona que es: egoísta, ruin, calculador, sin corazón y cero empático. Contigo, conmigo, con su padre, con su pueblo...


  —Olivia, no se habla así de la persona de la que te enamoras, aunque las cosas no vayan como tú quieres.


  —¡Que le den, abuela! ¡Que le den! ¡No quiero verlo más! —Empiezo a llorar de rabia—. Yo no soy tú. No voy consentir que aparezca y desaparezca cuando quiera, teniendo otra mujer. Yo no voy a pasar por eso. Ni una sola vez.


  No es mi intención, pero acabo de ofender a la abuela. Sin mediar palabra, se levanta.


  —Abuela, lo siento. No quería decir eso.


  No me contesta. «¡Joder, qué bocaza tengo!»


  Se dirige hasta el mueble del comedor y abre un cajón. Saca unos papeles. Se acerca de nuevo a la mesa.


  —No juzgues si no quieres ser juzgada. Ni a mí ni a él ni a nadie —sentencia.


  Tira los documentos sobre la mesa y se marcha.
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  Refugio de letras


   


   


   


   


  Un año después de Sam.


   


  —Oh, venga, Tommy, que no pesa tanto.


  —Eso lo dices porque no la has descargado tú solita del Land Rover, bonita.


  —Fue tuya la idea de sacarla de aquí, así que tuyo es el deber de devolverla a su hogar.


  —¿Y qué piensas hacer con ella en pleno siglo XXI?


  —De momento, será meramente decorativa en la sala principal. Pero estará disponible para aquellos románticos que necesiten escribir algo con ella. Déjala aquí, sobre el escritorio de la tarima.


  —Guaaau, Oli, al final ha quedado precioso. Hemos hecho un buen trabajo.


  —Somos un buen equipo. —Le guiño un ojo.


  Tom da vueltas sobre sí mismo, mirando todo el local, de arriba abajo. 


  —Aquí lo tienes. —Levanta los brazos—. Tu sueño cumplido.


  —Ya, mi sueño. Pero, señor Patas Largas, esto no hubiera sido posible sin su ayuda. 


  Me acerco, lo rodeo con mis brazos y lo beso en los labios dulcemente.


  —Oli… ¿Te parece que estrenemos una de las habitaciones del refugio de escritores? —Levanta las cejas pícaramente.


  —Nooo, ¡para! La abuela está por aquí, tonto —añado, deshaciéndome de sus manos, que ya estaban hurgando bajo mi jersey.


  Me da una palmada en el trasero, me besa de nuevo y se vuelve al trabajo.


   


  Ha pasado un año de aquella semana en la que mi vida cambió radicalmente. Yo no soy la misma. Mi abuela no es la misma. Ni siquiera Tom es el mismo. Y sí, al final no me preguntéis cómo hemos acabado en una especie de relación (pero sin lo de «especie»). Un día apareció con Betty en el maletero. Le había arreglado el pinchazo y la había lavado. Estaba flamante; una puesta a punto y como nueva. Yo me encontraba sumida en unos días de terrible tristeza. Tom descargó a Betty y la aparcó junto a mi puerta. Al observar mi aspecto deplorable, me abrazó y dijo:


  —Estoy aquí, Oli, y voy a quedarme contigo hasta que te vea como a Betty. Te ayudaré a levantarte y no pararé hasta que vuelvas a brillar. 


  Lloré una semana más tras la marcha de Sam. Una semana es lo que me permití flojear antes de empezar mi nueva vida.


  Tras abrir el sobre con los documentos que la abuela me había tirado sobre la mesa, quedé en shock. Salí tras ella y la abracé entre lágrimas y suspiros otro buen rato más. Necesitaba asimilar lo que estaba pasando.


  Sam había cambiado las escrituras de la biblioteca. Al final no la vendió —ya no iba a ser una sucursal de banco—, así que se la cedió a la abuela por un precio simbólico. La parte que pertenecía a Harry, el único ajeno a esta historia, se la quedó él; Sam solo cedió la suya a la abuela, alegando que su padre así lo hubiera querido. Pidiéndole exclusivamente que utilizara la biblioteca como herramienta para que yo pudiera cumplir mi sueño y dejara de cortarme las alas. La abuela estuvo más que encantada con la idea. Así que un mes después de la partida de Sam, resurgí de mis cenizas y empezamos con las obras. La vieja biblioteca, pasaría a ser un coworking para escritores.


  Con la ayuda de un compañero de Tom, un arquitecto que suele trabajar para el ayuntamiento, llevamos a cabo la distribución de la sala grande, con habitaciones separadas mediante mamparas. Me hace recordar las películas norteamericanas, donde en una misma sala hay cientos de habitáculos con sus escritorios y ordenadores. Viene siendo algo así. Cada uno es independiente y dispone de un escritorio amplio con varios cajones, una papelera, una silla de oficina —muy cómoda—, una lámpara que cuelga desde el alto techo y varias tomas de enchufes para poder conectar toda clase de aparatos electrónicos. Está decorado con cuadros en blanco y negro, y una pared está dedicada a escritores famosos, otra a cantantes o grupos de rock y otra a actores y escenas de películas y series que forman parte mí. Evidentemente, nadie sabe que el cuadro de la serie Peaky Blinders tiene un sentido especial para mí.


  Por supuesto, he renovado el baño. Tiramos un tabique para ampliarlo un poco, pudiendo así tener un baño espacioso y mixto. La cocina hubo que tirarla abajo enterita. Ahora hay una moderna, amueblada con todo lo básico para poder cocinar o, mejor dicho, recalentar platos precocinados, y con una buena cafetera (ya sabéis, esa que anuncia el sexi de George Clooney). También he puesto una nevera enorme, para que cada escritor pueda guardar su comida. 


  De la parte de arriba modernicé todas las habitaciones. Seguirá cumpliendo la misma función como refugio de escritores, donde podrán alquilarlas y pasar el proceso de escritura en un pueblo tan pintoresco como Huntershill. Dejé una de las habitaciones para mí. Cada una de ellas tiene el nombre de un escritor famoso. La mía, cómo no, es la de Ernest Hemingway. Con una cama, una mesita y una pequeña cajonera. Vivo aquí desde que empecé las obras. Bueno, vivo a medias. Hay días que duermo en casa de la abuela y hay días que duermo aquí; y también —no hace falta que lo esconda—, en alguna ocasión, duermo en casa de Tom.


  Mi relación con Tom dio un giro. No sé por qué ni cómo, pero pese a saber que me había enamorado de otro hombre, Tom siguió a mi lado. Y ya sabéis, una cosa lleva a la otra. Se ofreció a ayudarme con las obras y, sin darnos cuenta, estábamos proyectando un futuro juntos y teniendo sexo cada vez más a menudo. Eso sí, sin ponerle etiqueta a nuestra relación. No somos novios, pero no somos solo amigos. Lo que creo es que somos unos tóxicos indecisos.


  Sigo pensando en Sam. Supongo que es normal. Al final no resultó ser tan hijo de la gran… Tenía su corazoncito, supongo. No quiero hablar de él. Pese a que me gusta vacilar sobre ello, no lo tengo muy superado.


  No os lo he dicho, pero junto a las escrituras había una carta suya, a nombre de Mérida. No llegué a abrirla. Como no quería enturbiar más esa historia, decidí no hacerlo. ¿A que parece increíble viniendo de mí? Pues sí, la nueva Olivia ha sido capaz de pasar página y dejar en un cajón lo que la hizo pedazos. La guardo bajo llave. ¿Sabéis dónde? En el escritorio de la habitación secreta. Esa habitación no la retoqué; tan solo cambié el cesto de mimbre, porque tenía demasiada humedad. Y aunque cueste de creer, hoy en día, todavía algún habitante de Huntershill se anima a echar una carta al buzón rojo, el cual también restauré, con la finalidad de que dejara de esconderse entre la hiedra y los rosales. Hice una buena poda, así que jamás volverá a estar oculto. La abuela se encarga de las cartas. Mandamos la respuesta a la revista semanal. Y es que, evidentemente, continuamos con el consultorio de Mrs. Corinne (quizá ya no tan en secreto). Es evidente que el pueblo deduce que soy yo, pero ni confirmo ni desmiento, y eso los tiene intrigados. La abuela se encargó de contestar a todas las cartas que quedaron sin abrir de su época y ahora tan solo lo hace con estas que se cuelan de vez en cuando por el viejo buzón; cartas que, claro está, deben provenir de personas de otra generación.


  Tom y yo seguimos encargándonos del correo electrónico. Sigue dándonos trabajo, pero lo hacemos encantados. Eso es algo que nos une. Pasamos buenos ratos contestando, copa de vino en mano, y riendo de las locuras que se plantean en ese consultorio. Es toda una experiencia que me gusta compartir con él.


  Al final opté por la autopublicación. Saqué mis siete novelas del cajón y las subí a la plataforma que Sam me aconsejó en su momento. Eso sí que me dio trabajo. Me costó mucho, pero lo hice. Al final tuve que pagar para que tuvieran una maquetación decente y una portada bonita. El resultado habla por sí solo. Las tengo a un precio asequible y estoy vendiendo un montón. Todavía me sorprende ver las reseñas en las redes sociales. Por cierto, opté por un seudónimo en mis novelas y en las redes. Soy Corinne Wells. Es mi pequeño homenaje a ese peculiar nombre que cambió mi vida y las de los de mi alrededor. 


  Actualmente está a punto de salir mi octava novela, una que trata sobre cartas secretas, amores prohibidos, consultorios clandestinos y una vieja biblioteca. ¿Os suena?


  Mañana abre sus puertas el proyecto que tanto tiempo llevo cocinando. Me acaban de poner el cartel. No he querido quitar el viejo hierro forjado con la palabra «Biblioteca»; forma parte del edificio. Pero sobre la puerta me he hecho construir otro, con fondo de madera y letras oscuras. «Refugio de letras» es el nombre que he elegido para la versión dos punto cero de la vieja biblioteca. Mirad qué bien que suena: «Refugio de letras, coworking para escritores».


  No puede hacerme más ilusión. Mañana abrimos las puertas, pero hace ya un par de meses que tenemos las reservas a tope. Hicimos una buena campaña de publicidad, y los próximos seis meses ya tengo toda la colmena reservada (así llamamos al conjunto de habitáculos destinados a pasar horas de escritura). También tengo completas las reservas de las habitaciones. Un éxito increíble. Si todo va bien, mi próxima inversión será una casa para mí; y tal vez —solo tal vez (ya veré cómo va la cosa)—, le pida a Tommy que se mude conmigo. No lo tengo claro. La convivencia es algo muy serio. Y esto que quede entre nosotros… Me da pánico formalizar lo nuestro. Ya sabéis cómo son los pueblos: pronto empezarán a preguntarnos para cuándo un bebé y todo ese rollo.


  Leslie me acaba de confirmar su presencia. Vendrá con James y mi ahijada, Tiffani, un bebé rubio de armas tomar que va a dar más guerra que nosotras dos juntas. 


  En estos momentos estoy sola en la vieja biblioteca, contemplando el cambio radical que ha dado el inmueble. Me siento tremendamente orgullosa y feliz. Mañana empieza una nueva etapa en mi vida. Sin embargo, no me siento lista del todo. Y es que para abrir una nueva puerta, primero hay que cerrar la que dejas atrás, o la corriente de aire puede removerlo todo. Ya imagináis a qué me refiero. Tengo que abrir la maldita carta de Sam antes de empezar con la que será definitivamente mi nueva vida.
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  Despertar


   


   


   


   


  Al abrir el cajón recuerdo el momento en que lo abrí la primera vez y encontré las cartas de la abuela. Qué emoción sentí. Sin embargo, esta vez lo abro con miedo, con el corazón palpitando a toda máquina y un leve temblor de manos… y, tal vez, de alma. Ajusto la puerta, me acomodo, tomo aire unas tres o cuatro veces y rasgo el sobre.


   


  Querida Mérida:


  Pese a que sé que existe la posibilidad de que no leas esta carta, he decidido escribirla igualmente. No te culpo por no querer hacerlo y no estoy en posición de pedirte nada. Pero no me creo que esto haya acabado así. Me quedó mucho por contarte.


  En fin. Si estás leyendo esto, aprovecho para explicarme (y no justificarme; no creo que pueda justificar mi manera de hacer las cosas). 


  Todo me pilló por sorpresa. En una semana, todo aquello que había sido hasta ese momento, se desvaneció al encontrarte. No sé cómo lo has hecho, pelirroja, pero contigo he sentido paz. Ni te imaginas cuánto necesitaba esa paz interna que, sin tú saberlo, me has brindado.


  En primer lugar, quiero aclarar que lo que hemos vivido estos días, aunque parezca poco (tal vez minúsculo en comparación con toda una vida), para mí ha sido real, con una intensidad increíble. Algo mágico. Fuiste tú la que hablaste de la magia del lugar. Tenías razón. No hay mejor palabra que describa lo sucedido que «magia». 


  Nunca he querido dañarte, lo juro por lo que más quiero. Pero no he sabido gestionarlo mejor. Todo lo que Tommy dijo (más allá de que lo hizo porque está profundamente enamorado de ti) es cierto. No voy a mentir ni a suavizar eso. Tenía la biblioteca ya casi vendida antes de volver a Huntershill. Lo hice antes de poner un pie allí dentro. Antes de recordar a mi padre bajo ese techo. Antes de volver a toparme contigo. Antes de… ¿Lo entiendes? Todo lo había decidido el Sam de antes, el Sam que nada tiene que ver con el que se marcha ahora. No obstante, cuando llegó el momento, no pude hacerlo. No pude venderla. No quería que acabara hecha escombros.


  Sé que estuviste espiando cuando me reuní con los compradores. Ese manojo de rizos pelirrojos es difícil de esconder. Ahora me río al recordarlo. Has dejado un recuerdo muy cómico de ese momento. No daba crédito al ver a través de la ventana algo que se agachaba dejando al descubierto un moño anaranjado. Eres tremenda, Oli. Tremenda y única. Sin embargo, ese momento fue crucial en mi decisión. Supe que la biblioteca tenía que ser tuya y de tu abuela. Nadie va a valorarla, cuidarla y disfrutarla mejor que tú. Me ha costado un dineral romper ese contrato, pero créeme que lo pagaría doblado con tal de volver a tomar la misma decisión.


  Haces que sea mejor persona. Sí, lo haces. Así me siento a tu lado. Me gusta lo que soy cuando estoy contigo. Debe ser lo mismo que Tom siente al estar cerca de ti. Tienes ese don. Ojalá no lo pierdas nunca.


  En cuanto a lo de mi matrimonio, no hay excusas ni justificación. Pero voy a contarte esa historia… 


  Ella se llama Lucía. Hace apenas dos años que nos casamos. Tuvimos mucha presión por parte de su familia para que diéramos ese paso. Son de la vieja escuela, una familia de costumbres arraigadas, bien posicionada y poderosa. Ella no es como ellos. Accedimos a casarnos para que su padre pudiera dormir tranquilo. Lucía empezó a obsesionarse con tener hijos y yo ni siquiera había decidido ser padre. Ni te imaginas lo importante que es hablar de ese tema antes de iniciar una relación. Eso hizo que la nuestra se fuera a pique apenas un año después de nuestro matrimonio. Nos dejamos un par de veces y nos metimos en un bucle de toxicidad de «ni contigo ni sin ti». En uno de esos intentos por huir de ella y de su entorno y estando ya casi con el traslado por mi trabajo a Múnich, Lucía me comunicó que estaba embarazada. Consiguió lo que quería: volví a su lado. Sinceramente, ya por aquel entonces, me sentía perdido, pero ella se conformaba con la estampa de la familia feliz, que no llegamos a ser. Mi hijo se iba a llamar Ed, el diminutivo del nombre de mi padre. Mi pequeño Ed. Pero no llegó a ver la luz. A los siete meses de embarazo, cuando ya estábamos deseando conocerlo, su corazón dejó de latir y, con él, en cierto modo, también el mío. Te cuento esto con un nudo en la garganta. Es tan reciente… Ed murió un día antes que su abuelo, mientras me encontraba haciendo las maletas para volar hacia aquí. Y ya sabía que mi padre no iba a vivir mucho más. Pero Ed se fue antes, un maldito día antes que su abuelo. Esa es la razón por la que no asistí al funeral de mi padre: tenía un hijo —al que no llegue a conocer— por despedir y una mujer —a la que no tenía claro si amaba— por consolar. En mi pecho llevo tatuado los latidos de su pequeño corazoncito durante la última ecografía. Ese fue un punto de inflexión en mi vida. De esto hace apenas hace unos meses. Y sí, hui en cuanto pude a Huntershill. Hui de Lucía y de su familia. Hui porque, en cierto modo, necesitaba despedirme de mi padre también. No solo vine a vender su herencia (eso es algo que surgió casi de casualidad).


  El tema de mi padre es otro tema del que jamás hablo. Otro tema tabú en mi interior. Cuando mis padres se separaron, yo decidí irme con mi madre. No podía dejarla sola. Mi madre dejó a mi padre cuando él le confesó estando ebrio que estaba enamorado de otra mujer, pero que se había quedado con ella porque era lo correcto, por su enfermedad. En realidad, mi madre siempre lo supo, pero oírlo de la boca de mi padre fue un shock brutal. Por desgracia, estuve presente en esa conversación. Hice las maletas junto a mi madre y nos fuimos. Harry se quedó; ya estaba en el mundo de la música y no pasaba por casa, así que a él no le afectó lo más mínimo.


  Odié a mi padre durante muchos años. Hasta que me vi envuelto en un matrimonio en el que no quería estar. Ahí fue cuando empaticé con su postura y empecé a retomar el contacto con él y entendí sus palabras, las del día que decidió contar la verdad. Me duele en el alma no haber podido acompañarlo en sus últimos días. La vida lo ha querido así. Pero, ¿sabes qué? En ese aspecto tengo la conciencia tranquila. Mi padre y yo ya nos habíamos perdonado y eso no me lo quita nadie.


  Uf, menuda terapia estoy haciendo contándote todo esto. ¿No querías saber de mí? Pues toma doble ración. Esto soy, Olivia. Esto es parte de lo que escondo.


  La cosa es que llegué de nuevo a Huntershill y ahí estabas tú, con tu indomable pelo, tus pecas, tu bufanda —que, por cierto, quise devolvérsela a tu abuela, pero al final me la quedé— y tu sarcasmo infinito. Desordenaste o, mejor dicho, ordenaste toda mi vida, poniéndome en mi sitio, haciéndome asimilar quién soy. Lo mejor de todo es que no sé cómo lo has hecho. Después de venir de unos años de mierda, de una relación casi inexistente y con la muerte de mi hijo y mi padre a las espaldas, llego a Huntershill, me encuentro contigo y haces que todo cobre otro sentido. Aparte de magia, que es la palabra que mejor lo define, yo lo llamaría «despertar». Es lo que has hecho conmigo; abrirme los ojos ante la vida y el mundo, hacerme priorizar lo que realmente importa. Por eso te estaré eternamente agradecido. 


  En estos días no me has presionado para saber nada. Tu respeto hacia mi persona me ha sorprendido gratamente. No sabías nada de mí (evitando así juzgarme por ello) y me has acogido siendo lo que soy, no lo que era. Bueno… Un poco de rencor hacia el Sam torpe del baile sí te quedaba… Una vez más te pido perdón por mi estupidez juvenil. Créeme de una vez. 


  Ah, por fin he conocido la verdad de tu abuela y mi padre. Ni por asomo pensé en tu abuela como la mujer de la que mi padre se había enamorado. Y mucho menos que su historia pudiera enlazarnos de alguna manera a nosotros también. Es tan pintoresca… ¿No andabas en busca de inspiración? Ahí tienes tu nueva novela. Hablando de novelas… Oli, cree en ti. Yo creo en ti. Tu abuela, aunque reniegue, cree en ti. Muestra tus novelas, sal ahí fuera y pisa fuerte. Coge las riendas de tu vida. Demuestra que eres Mérida.


  Yo por mi parte voy a reconducir mi historia. Necesito atar o, mejor dicho, desatar ciertas cosas de mi vida. Se acabó Lucía. Se acabó este trabajo que no me hace feliz. Se acabó no ser yo. No voy a prometerte que volveré, pero tampoco que no lo haré. Tengo la casa de mi padre, la cual no pienso vender, aunque Harry se empeñe.


  Espero que por lo menos esta historia que nos ha juntado fugazmente te haya sido tan útil como a mí.


  Te amo, Olivia. No te rías ni pongas los ojos en blanco. Permíteme que te ame, aunque parezca una locura o creas que es imposible amar en tan pocos días. Te voy a recordar siempre. Aunque nuestros caminos no vuelvan a cruzarse.


  Solo me queda desearte que seas feliz. Supongo que Tommy se encargará de una parte. Es un gran tipo; bocazas, pero un gran tipo, y su amor incondicional por ti es difícil de superar. Si logras amarlo, quédate a su lado. Te dará una vida plena. Si te pierdes, te sientes confusa y puedes perdonarme, tienes mi correo y mi teléfono (aunque preferiría que no lo hicieras. Por tu bien).


  No puedo prometerte que seguiré esperando. Eso no lo decido yo (recuerda que el destino siempre tiene sus propios planes). Yo estoy tratando de entender y asimilar los que tiene para mí. Y siento una enorme pena por haberte encontrado. No me malinterpretes. Ojalá te hubiera encontrado antes. Simplemente es que siento que ahora no es el momento. Dudo de que puedas entenderlo. No todavía. 


  Así que mi querida Little Kraut júnior: te llevo en el alma. Recuérdame como lo que fui estando a tu lado, no como lo que era antes ni lo que seré a partir de ahora.


  Sé feliz. Prométemelo y prométetelo a ti misma.


  Permítete ser todo aquello que quieras ser.


  Te amo.


  Siempre tuyo,


  el señor Shelby, hijo de Capitán.


   


  No puedo contener mis lágrimas. No debí leerla. «¡Maldito seas, Sam Button! ¡Joder, joder, joder! Me acabas de romper en dos otra vez. ¿Por qué habré querido leerla? Debí quemarla. Tom no se merece que esté llorando de nuevo por otro hombre. No me lo puedo creer».


  Vuelvo a meter la carta en el cajón. Tomo aire. Esta vez no me molesto en cerrarlo con llave. No quiero seguir encerrando y guardando cosas; debo liberarme. Pero, ¿por qué duele tanto soltar, dejar ir…? Ahora mismo tengo el corazón como si me lo hubieran atravesado con un virote. No quiero llorar. No quiero quererlo. Tom no se merece esto. 


  Salgo del pequeño refugio secreto —que, por cierto, ya no lo es— y me siento en la escalera. Dejo que las lágrimas vayan disminuyendo. Cuando por fin lo hacen, me acerco hasta el baño para lavarme la cara. Me miro en el espejo. Quitando los ojos enrojecidos, puedo observar que el reflejo no es el de una mujer débil; al contrario. La nueva Oli está ahí, con un bonito jersey ajustado, unos pantalones de mi talla y unos pelos a lo Brave. Esa soy yo. No voy a dejar que me afecten esas palabras. No ahora. «Menos mal que no fui a buscarlo». Sus palabras retumban en mi cabeza y me enervan de mala manera. Y le grito (ya sé que no está, pero necesito gritarle). 


  «¡¿Ahora no es el momento?! ¿Cuándo lo fue, Sam? Me dices que puedo contar contigo pero preferirías que no lo hiciera… ¡La coherencia no es lo tuyo! ¿Qué te hace ser tan jodidamente contradictorio? ¿De qué tienes miedo? ¿O de qué mierda huyes realmente? ¡Maldito seas, Sam Button! ¡Maldito, maldito, maldito!»


  Doy golpes contra el lavabo, maldiciendo hasta que yo solita empiezo a darle sentido a esa carta y a todo lo que me cuenta; a cómo se desnuda el alma con todo el dolor que lleva dentro. Entiendo que no ha sido fácil tampoco para él. Claro que pudo enamorarse. ¿Acaso no lo hice yo? «No era nuestro momento. Tenía toda la razón». 


  El dolor empieza a convertirse en placer inexplicablemente al saber la verdad de Sam. Todo ese odio y dolor empieza a disminuir. Una extraña sensación de alivio me invade. Tal vez sí necesitaba leer esa carta, para poder encajar todas las piezas del puzle.


  «Ay, Sam Button. Que de aquí saco mi próxima novela… lo sabes de sobra».


  Me miro una última vez en el espejo. Me toco el pelo y le hablo a la nada. A él.


  —Te perdono, Sam Button. Pero no vuelvas a mi vida.
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  La inauguración


   


   


   


   


  Por fin ha llegado el día de la inauguración. He contratado a un cáterin exquisito. Hay champán francés y cerveza irlandesa. Han llegado todos los invitados, entre los que se encuentran Leslie y su familia, la mayoría de escritores que han reservado su espacio y medio pueblo que viene a curiosear. No podían faltar las Golden ladies; han sido las primeras en llegar. También ha venido Grace. La recibo con un tierno abrazo. Y Gregor, con su camisa de leñador, despertando pasiones. Me he percatado de su presencia al notar el revuelo en el sector femenino. Tom no se separa de mí, así que intento mantenerlo ocupado para que no se pase de cariñoso delante de la gente. Aún no hemos formalizado nuestra relación, por lo que nadie sabe que existe algo más, excepto mi abuela, que de tonta no tiene ni un pelo. Hablando de la abuela… ¿Dónde estará?


  Dejo a Tom jugando con Jacob y salgo en su busca. No la encuentro por ningún lado. Sin embargo, mi instinto me dice dónde puede estar. Sigilosamente me acerco a la habitación secreta. Efectivamente, ahí está, sentada en la silla como tantas veces habrá estado en su vida. Supongo que ha estado recordando y volviendo al pasado.


  —Abuela, vuelve con nosotros. No estés aquí sola.


  —¿Qué piensas hacer, niña? —Me sorprende con la pregunta—. Debiste abrirla en su momento, no ahora. —No entiendo nada—. He notado que te pasaba algo en cuanto te he visto la cara. A mí no me engañas.


  No sé a qué se refiere. Hasta que levanta una mano. Sujeta la carta de Sam.


  —Abuela, no tenías derecho a leerla —le recrimino.


  Levanta una ceja y entiendo lo absurdo de mi reproche; yo había leído casi todas las suyas.


  —Niña, piensa bien lo que quieres hacer. No ates tu vida a un hombre amando a otro y, sobre todo, no cambies tu vida por nadie. En todo caso, que sea él quien la cambie para estar contigo.


  —Abuela, no quiero hablar de esto aquí, y menos ahora.


  —Tom te quiere. Te quiere de verdad —añade.


  —Lo sé, abuela. Yo también lo quiero.


  —Ay, Olivia. Qué mal me sabe verte en esta situación —apunta mientras devuelve la carta al cajón y lo cierra.


  —No hay nada que pensar, abuela. Sé lo que debo hacer.


  Niega con la cabeza. Luego, acaricia mi cara y añade:


  —Procura que tu «debo hacer» coincida con tu «quiero hacer».


  Me da un beso y ambas salimos. Cierro la puerta tras de mí. Tommy nos espera en el pasillo cuando nos ve salir juntas.


  —Pero, ¿de dónde salen las mujeres más guapas de la fiesta? —bromea mientras nos analiza a las dos.


  —La abuela… —intento idear una excusa.


  —Hijo, necesitaba sentarme lejos del barullo. No estoy acostumbrada a ver este lugar tan lleno de gente.


  Miente. Y por alguna razón creo que Tommy también lo sabe, pero decide dejarlo pasar.


  Entramos los tres juntos en la sala, y Tom tiene la necesidad de entrar sujeto a mi cintura. Me pilla desprevenida; todavía no hemos hablado de mostrarnos públicamente. Así que disimulo al ver a Jacob y me agacho, deshaciéndome de su brazo y abriendo los míos para recibir al torbellino del niño. Lo alzo en brazos. Así esquivo la situación. Leslie, que anda con Tiffani y sus primeros pasitos, se percata de mi movimiento. Cruzamos la mirada. «Esto me va a costar una conversación con ella en otro momento».


  La inauguración ha sido todo un éxito. Todo el mundo ha salido contento. Los primeros huéspedes ya se han acomodado en sus habitaciones. Tres mujeres y dos hombres, que comprenden edades entre los veinticinco y los sesenta años, ocuparán por primera vez las habitaciones. Incluso hemos tenido la visita de un reportero (del que ni me acuerdo de qué periódico me ha dicho que venía). Me ha hecho una entrevista. Al parecer, soy pionera en un espacio de esta clase, creado exclusivamente para escritores. Esto va a traer cola, lo veo venir. El Reino Unido por fin sabrá que existe Huntershill, cosa que a veces dudo de que así sea.


  Estoy agotada, pero no puedo retirarme a descansar hasta que no recoja y limpie el último plato. Tom me ayuda, como de costumbre.


  —¿Quieres que me quede a dormir? —pregunta mientras llena una bolsa de basura.


  —No hace falta, Tom. Estoy derrotada —me excuso.


  —Vas a tener que desocupar esa habitación y buscarte una especie de conserje. ¿O piensas vivir aquí toda la vida?


  Le acaricio la espalda al pasar junto a él.


  —No, Tom. No pienso vivir aquí eternamente, pero los primeros días, mientras arranca todo esto, debo estar aquí.


  —Cuando llegue el momento, no sé… Si quieres, puedes venirte a mi casa. Sin presiones. Yo solo te lo propongo.


  —¿Quieres que me vaya a vivir contigo y con tu madre? —Levanto una ceja.


  —Uf. Visto así qué mal suena —sonríe—. No sé, Oli. A lo que me refiero es a que ya tenemos una edad para seguir escondiéndonos. ¿De qué nos escondemos exactamente? Me gustaría poder cogerte de la mano en público, besarte y pasear orgulloso junto a ti. Nos queremos, ¿verdad? —habla muy rápido. Está nervioso.


  —¿A qué viene todo esto, Tom?


  —Oli, ¿tú me quieres?


  —Pero, Tom…


  —Oli, necesito saberlo. Necesito saber que, llegado el momento, me vas a elegir a mí.


  —¿Llegado el momento de qué? —No entiendo nada.


  —Déjalo. —Cierra la última bolsa de basura—. Creo que yo también estoy demasiado cansado. No me hagas caso. —Me besa la cabeza por detrás.


  Antes de despedirnos, Tom se encarga de entrar a Betty y dejarla en el pasillo. Nos despedimos en la puerta.


  —¡Mañana vengo a desayunar, pelirroja! —me grita mientras se sube a su Land Rover.


  —Pues entonces pasa tú por el Grace’s Coffee y trae las pastas que he encargado. Así me ahorro un viaje.


  —De acuerdo. A las siete me tienes aquí. ¿O prefieres que me quede a «dormir»? —Para el motor momentáneamente y sube y baja las cejas de una manera muy graciosa. 


  Consigue arrancarme una sonrisa, como siempre.


  —Hasta mañana, Tom.


  Y cierro la puerta. Por fin estoy sola. Cuánta paz se respira en este lugar. Mi lugar. Mi proyecto. Mi negocio. Es mágico. No sé cómo explicarlo, pero lo es. Respiro esa magia. Cuántas historias se van a crear, cuántas se van a vivir. No hace falta ser adivino para saber que de entre estos escritores van a surgir amistades y romances. La chica de la habitación de Jane Austen no le ha quitado ojo al taciturno de la de Charles Dickens. Aún no me sé sus nombres, pero una cosa está clara: voy a conocer a gente de lo más peculiar, y eso me encanta.


  Apenas cierro la puerta, me sirvo una última copa de champán y me siento en la escalera, a disfrutar de ese momento. Repaso el día. Todo ha ido bien, sin imprevistos. Pese a ello, tengo una extraña sensación, como si algo fuera mal. Doy un paseo, apagando las luces. Me percato de que la puerta de la habitación de la escalera no está cerrada del todo. Me acerco lentamente. No hay nadie, pero sin duda alguien más ha estado aquí. Voy a tener que ponerle una cerradura. El escritorio tiene el cajón abierto y la carta de Sam está hecha una bola de papel. Me entra la desesperación. ¿¡Quién demonios ha arrugado mi carta!?


  Entonces todo empieza a encajar. «Tommy».


  Pobre Tom. De ahí venía su extraño comportamiento. Ni siquiera voy a enfadarme por tal cosa. Es más, voy a hacerle ver que no le doy importancia. «Se sentirá mejor si cree que esa carta no me ha afectado en absoluto». Aunque… ¿A quién quiero engañar? Tom me conoce mejor que nadie. Hoy mismo ya se ha percatado de tal cosa. Imagino que por eso ha acudido a esta habitación, en busca de respuestas, y se ha pasado el día pegado a mi sombra.


  Antes de acostarme, repaso la agenda de mi iPhone. Esta semana tengo muchas cosas que hacer: el viernes me examino del carnet de conducir y tengo que viajar a Birmingham para hacer el examen práctico. Para no pasar más nervios, he decidido ir sola. No quiero que Tom me lleve y me espere ansioso; con eso lo único que conseguiría sería ponerme más nerviosa. Así que cogeré el primer tren de la mañana. Quién me ha visto y quién me ve, con lo que adoro a Betty… Pero ya ha llegado el momento de añadir dos ruedas más a mi manera de moverme y de dejar de pasar frío.


  Añado una nota más: «Llamar al cerrajero», para ponerme una cerradura en la puerta de la escalera. Dejará de ser secreta, pero conservaré su privacidad. A ver, ¿qué más…? Pasar a acordar precios con la lavandería, recoger a Jacob del colegio el miércoles ya que Leslie tiene pediatra con Tiffani; ir a comprar un exprimidor y renovar la suscripción de la página que reservo en la revista para Mrs. Corinne. Añado una última nota.


  —Oye, Siri. 


  El teléfono me contesta automáticamente. (Mi «Siri» tiene voz masculina).


  Pienso un instante en un horario propicio. «La hora de comer es buena hora». Y prosigo:


  —Recordar mañana a las doce y media… escribir a Sam Button.
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  Segundo plato


   


   


   


   


  Tom ha traído unos cruasanes recién hechos que saben a «pedacito de cielo». Así lo ha descrito Karen, la mujer cincuentona que ocupa la habitación de Shakespeare. Me alegra mucho ver que mis huéspedes se sienten a gusto. Aunque esta extraña mujer no deja de observarnos a Tom y a mí. Reconozco que me está incomodando.


  —Oli, ¿comemos juntos? —pregunta Tom con la boca llena.


  —Vale —digo, sin pensar en la alarma que me puse anoche.


  —¿Vamos al Sherlock? Hace un millón de años que no voy, y me han dicho que la madre de Carrie está cocinando un menú espectacular.


  No me convence mucho ir a ese lugar. No he vuelto desde que estuve con Sam.


  —No sé, Tom, ya sabes que Carrie y yo no simpatizamos mucho.


  —Olvida a Carrie. Vamos a disfrutar de una buena comida. Ignórala.


  Me pone morritos y pestañea ridículamente, arrancándome una sonrisa.


  —Está bien. —Le acaricio la cara—. Nos vemos allí a las doce.


  Me besa disimuladamente. Aunque estamos entre desconocidos, no tenemos por qué escondernos, pero ya lo hacemos por costumbre.


  Apenas ha cruzado la puerta y la señora Karen se acerca a mí.


  —¿Sois pareja? —pregunta sin dilación.


  Me pilla por sorpresa.


  —Esto… Somos amigos. Bueno, un poco sí.


  —¿Un poco novios o un poco amigos?


  —Pues… un poco novios, ya que amigos somos, y mucho.


  —Ay, bonita. Los novios no son «un poco», o lo son o no lo son. Eso quiere decir que hay otro rondando ahí dentro, ¿me equivoco?


  —Es complicado —respondo sin dar más explicaciones.


  —¿Quieres un consejo? —No me da opción a contestar—. Si dudas entre lo que quieres y lo que debes, elige siempre lo que quieres. Podrás equivocarte, pero te equivocarás haciendo lo que realmente deseas, y eso no tiene precio.


  —No entiendo lo que quiere decirme, ni a qué viene esto. —En realidad sí lo sé.


  —Es fácil. ¿Si te ofrecieran vivir escribiendo novelas (cosa que soñamos todos) con la incerteza que conlleva ese oficio o vivir trabajando en un banco ganando cómodamente mucho dinero que elegirías?


  —Pues escribir. Es lo mío. Lo que me llena.


  —¿Es lo que quieres hacer?


  Asiento.


  —Mira, tal vez deberías coger el trabajo del banco y ganar mucho dinero cómodamente.


  —No, ni hablar. Me gusta escribir. No voy a escoger un trabajo solo porque debo hacerlo, aunque sé que la mayoría de personas lo escogería. Quiero escribir. Eso sí lo sé.


  —Pues escucha lo que has dicho. Tú misma te has respondido. Todos sabemos lo que en realidad queremos.


  «Vaya, hombre, mi primera conversación larga con un huésped y me deja a cuadros». 


  La mujer se levanta, café en mano, y se marcha a ocupar uno de los habitáculos de la colmena.


  «Por favor, que no sean todos así».


   


  Me he escapado antes de tiempo. 


  Me acomodo en el sofá de mi mesa favorita del Sherlock. Carrie me sigue con la mirada. No había vuelto desde que vine con Sam. Supongo que se alegrará de verme junto a Tommy. Todavía falta un rato hasta que él aparezca. «Aprovecharé para pedirme un zumo de arándanos y escribirle a Sam». 


  Sí, debo escribirle; no me juzguéis por ello. Quiero a Tom, pero necesito saber de Sam. Cerraré este capítulo de una vez o seré incapaz de seguir avanzando en ninguna relación.


   


  Querido señor Shelby:


  Te sorprenderá mi respuesta después de tanto tiempo; no obstante, es algo que debo y quiero hacer.


  Acabo de leer tu carta. Sí, ahora, más de un año después. No preguntes cómo he podido aguantar tanto tiempo sin hacerlo, pero el caso es que lo he hecho. Estaba tan cabreada contigo, conmigo, con todo, que pensé en no abrirla jamás… Con todo, llegado este momento, he decidido que tenía que hacerlo. Y lo he hecho sin más.


  En primer lugar, quiero decirte que siento no haberlo hecho antes. Lo siento de verdad. Me has brindado las respuestas a las preguntas que jamás me atreví a exponer. Cierto es que resolver esas incógnitas han apaciguado mi ira y mi dolor que en silencio me habían atormentado este último año. Debiste insistir al ver que no obtenías respuesta a tu carta, me hubieras obligado a leerla, y quién sabe dónde estaríamos ahora. ¡Joder, Sam! Debiste hacerlo.


   Pero eso ya da igual.


  Agradezco de todos modos tus palabras. Te lloré, Sam Button. Te lloré mucho. No me da vergüenza que lo sepas. Llegaste derribando barreras, despertando algo en mí. A raíz de eso, surgió una nueva Olivia, y sé perfectamente que te lo debo a ti. La abuela lo sabe y Tom lo sabe. Pero, sobre todo, yo lo sé.


  Al final, solo me queda agradecer haberte encontrado; mi vida tal y como la concibo ahora no sería igual. Aunque no te lo creas, he publicado mis novelas. Creí en mí —gracias por el consejo— y he restaurado la vieja biblioteca. Deberías verla. He creado un coworking para escritores. Es mi nuevo proyecto, mi negocio propio; todo un sueño. Te encantaría. 


  Si antes parecía mágica, ahora rebosa magia por las paredes. No es por presumir, pero ha quedado preciosa. Lo único que no he remodelado ha sido la habitación secreta. Merece ser conservada. No quiero quitarle esa esencia; es como un agujero en el espacio tiempo. Además, este lugar albergó una bonita historia de amor y un consultorio fascinante. Forma parte de nuestra historia también. Por cierto, increíblemente sigo con el consultorio. La abuela y Tom me ayudan.


  Ojalá pudieras ver cómo ha quedado todo. Si algún día decides asomar la cabeza de nuevo por Huntershill, estaré encantada de mostrártela. Espero que estés teniendo una vida plena, como la que estoy empezando a vivir yo.


  Te habrás dado cuenta de que intento no hablar de nosotros. Prefiero dejarlo en el pasado. No voy a vivir pensando en qué hubiera podido ser, en el eterno «y si…». Porque no lo fue, y ya está. No volviste más a buscarme y yo no hice nada por saber de ti. 


  No sé si te interesa, pero, al final —sin saber exactamente cómo ni cuándo— Tom y yo hemos empezado algo parecido a una relación. Estamos bien juntos. Nos complementamos. Por esa razón, a estas alturas ya no me apetece hablar de amor o desamor contigo. Quiero hablarte como a esa persona que cambió mi vida y a la que le estaré eternamente agradecida.


  Aunque me muero por preguntarte qué es de tu vida: ¿eres feliz? ¿Dejaste tu trabajo? ¿Y a tu mujer? ¿Te has vuelto a enamorar? ¿Piensas visitarme alguna vez? ¿Piensas en mí? ¿Me sigues queriendo?...


  Esta vez sí tengo muchas preguntas que hacerte (y verdadero pánico a las respuestas). Así que una vez más no voy a pedirte que me respondas. Olvídalas.


  Te adjunto fotos de Refugio de letras. Sé que la decoración te encantará. Por ahí tengo a Capitán (en realidad, Hemingway. Busqué la palabra «Capitán» en Google y resulta que es uno de los apodos del escritor. Me encantó ese detalle, así que me he marcado uno de mis guiños englobando varias cosas). También tengo a los Peaky Blinders, entre otros. Es otro guiño a todo que envuelve la magia de este lugar y, cómo no, a ti.


  Y bueno, nada más que decirte. Tenía que contestarte y hacerte partícipe de todo esto.


  Sé feliz tú también.


  Sigo con mi vida. 


  Lo guardo en mi corazón, señor Shelby, hijo de Capitán. Sin rencores, sin reproches y con amor y, en ocasiones, algo de nostalgia.


   


  Siempre tuya,


  Mérida, nieta de Little Kraut.


   


   


  «Enviar».


  Ni tan siquiera releo lo que he escrito. Lo envío y le doy la vuelta al teléfono móvil, sobre la mesa.


  —Deberías tomarte este rato para desconectar.


  La voz de Tommy me devuelve a la realidad.


  —Ah, hola, Tom. Llegas pronto.


  —Me he podido escapar antes.


  Se aproxima, no sabe si puede besarme en público. Tras dos segundos de duda, opta por besarme en la mejilla. Eso sí, después de quitarse el abrigo y la bufanda, se sienta frente a mí y friega sus manos con las mías en busca de calor. Yo intento actuar como si no hubiera estado escribiendo un correo electrónico al hombre que me partió el corazón.


  —¿Y bien? ¿Te has quedado a gusto contestando?


  Me desconcierta la pregunta. Por unos instantes se me ha parado el corazón. No quiero hacerle daño con este tema. No sé si podría entender que he necesitado contestarle.


  —¿El qué? —disimulo.


  —La consulta de Perla Negra. Está claro que su marido es un vago de comportamiento machista.


  Uf. Menos mal. Lo cierto es que no he leído ninguna de las consultas.


  —Ah, eso. Esto… No, no. Estaba contestando un correo relacionado con el Refugio. 


  No miento; simplemente no digo a quién.


  —Pues te he visto tan aficionada que he pensado que ya te estarías quedando a gusto aconsejando a esa mujer. ¿Todo bien?


  Acaricia mi mejilla con su pulgar.


  —Sí, todo bien.


  Sonrío y levanto la mano para que vengan a tomarnos nota. Carrie no tarda en acercarse. No deja de observarnos. Y al fin decide hablar.


  —¿Sois pareja? —dice mientras deja el boli apoyado sobre su oreja y recoge las cartas.


  —No, Carrie. Ya sabes que no —me apresuro a contestar bajo la mirada de disconformidad de Tom.


  —Entonces… —desvía su atención a Tom—. ¿Te apetecería que fuéramos al cine algún día, Tom?


  La pregunta nos pilla por sorpresa a los dos. Tom no sabe ni qué contestar. Yo no digo nada, aunque ardo de rabia. Espero la respuesta.


  —Esto… Claro, ¿por qué no? No parece haber nada que lo impida. 


  Me quedo muerta y sumamente cabreada por sus palabras.


  —¿Este fin de semana te va bien? Yo libro —apunta Carrie, ajustándose el delantal.


  —Carrie, déjame ver y te digo algo. Creo que tenía algo este finde, pero no sé exactamente el qué... En cuanto lo aclare te aviso.


  —Perfecto entonces. Espero a que me digas algo.


  Le guiña un ojo y se aparta contenta. Demasiado contenta. Mi cabreo llega hasta Escocia.


  —¿Qué? —Levanta las cejas esperando, mi reacción.


  —Nada, nada. —No sé qué decir.


  —Puedo, ¿no?


  —¿¡Para qué demonios me preguntas!? —Mi cabreo empieza a delatarme.


  —No sé, Oli. Podríamos empezar a ponerle nombre a lo nuestro. O estamos o no estamos. Ya no sé qué puedo hacer y qué no, y empiezo a estar hasta la coronilla de esconderme.


  «¿Pero qué mosca le ha picado?»


  —¿Tú crees que tenemos que hablar de esto ahora? —le recrimino.


  —Joder, Oli. Estábamos bien. Pero tú nunca tienes bastante, ¿verdad?


  —Pero, Tom…


  —Yo no soy él. No voy a serlo nunca. Quiéreme por quién soy y cómo soy. No te quedes conmigo mientras esperas a que él vuelva.


  Me deja muda. Deduzco que desde que leyó la carta no lo está pasando nada bien. Un silencio sepulcral se instala entre nosotros. Tan solo se ve interrumpido cuando la madre de Carrie deja los platos sobre la mesa. Ambos simulamos una sonrisa hasta que se marcha.


  —Tom. —Intento tocar su mano—. Tom, Sam forma parte del pasado. —No me mira. Sigue con la mirada en la comida. Levanto su cara, sujetándola por la barbilla—. A ver cómo te explico esto… Fue como un amor de verano, aunque fuera en otoño. Una semana de mi vida. Yo no tuve amores de verano, y lo sabes, así que a Sam voy a recordarlo así. Si vas a quedarte a mi lado vas a tener que entender que yo siempre lo voy a querer. No como a ti. No como tú crees. Pero siempre va a formar parte de lo que soy ahora. Y no, no volvería con él. Ahora lo sé.


  —Oli, yo… No quiero ser el segundo plato de nadie. —Me recrimina, apartando el plato de espagueti. Vuelvo a sujetar su mano e intento quitarle hierro al asunto.


  —Pues para no querer ser segundo plato, con Carrie ibas a estar en una posición entre el postre y el café —bromeo.


  —Por favor, Oli, sabes perfectamente que no tocaría a Carrie ni con un palo.


  —¿Y a mí? —le pongo ojos de niña mala—. Ven aquí, tonto…


  Tiro de él y lo beso, esta vez sin importarme quién haya cerca. Noto cómo va aflojando la tensión mientras nos besamos. También noto la mirada de odio de Carrie, clavada en mí nuevamente.


  —Creo que no le ha hecho gracia quedarse sin cita para este fin de semana —susurro.


  Y ambos nos echamos a reír. Por fin podemos comer tranquilos. No hemos aclarado nada sobre nuestra relación, pero intuyo que hay un antes y un después de este encuentro. Además, tiene razón: la vida sigue. Tom es un buen acompañante de vida. Quererlo es fácil, y creo que siempre lo he querido, aunque ahora lo hago como hombre y no como amigo. No me imagino mi vida sin él y no es por vacilar, pero el señor Patas Largas es un experto en complacer a una mujer en la cama. ¿Puedo pedir algo más? Definitivamente debo dejar de esconderlo.


  Nos despedimos frente a la puerta del restaurante. Tom ha de volver al trabajo un par de horas más y yo aún tengo muchos correos que responder.


  Esta vez nos despedimos con un beso en los labios y una caricia. Sonrío mientras lo veo alejarse imitando a Michael Jackson; desde pequeño se ha creído que imita bien el moonwalk. Me hace mucha gracia; carece de sentido del ridículo. Lo admiro por eso. Me quedo riendo, a punto de subirme a Betty. Oigo mi teléfono móvil, al fondo de la bandolera.


  El inconfundible sonido de la doble campanilla me hace detenerme en seco.
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  Cortar el hilo


   


   


   


   


  Querida Mérida:


  No sabes lo inmensamente feliz que me has hecho. Tus palabras llegan justo cuando las necesitaba. Saber que estás bien, que eres feliz… 


  Es increíble lo que has hecho con la vieja biblioteca. A mis palabras me remito. La magia en ese lugar la pones tú. O, ¿acaso te crees que algo de eso hubiera sido posible sin tu magia? Eso no lo dudes nunca.


  No sé si podré viajar algún día para ver el resultado final de todo; de tus proyectos, de tu vida… Pero, ¿sabes lo que más feliz me ha hecho? Ver tus novelas por fin publicadas. Es ahí donde tienes que hacer hincapié: en tu pasión. Que nadie te distraiga de eso. Es lo que te hace feliz, y lo sabes. Hace unos meses me las compré todas a la vez, señorita Corinne. Por cierto, es increíble lo del consultorio. No dejas de sorprenderme. No te lo he dicho: aún conservo tu bufanda. Supongo que se le ha ido el olor. Pero si cierro bien los ojos, todavía puedo olerte. No cambies nunca.


  Me has alegrado la vida. Bendito sea el día en que decidí huir a Huntershill y te encontré de nuevo. Y ahora supongo que debo responder a alguna de tus preguntas... Aunque no quieras, creo que deben ser respondidas, del mismo modo que el correo de Mrs. Corinne que encontraste.


  A ver… Sí, soy feliz; y sí, dejé mi trabajo. No como me hubiera gustado, sino por causa mayor; pero dejé ese mundo de estrés y locura. Dudo que entiendas lo que te voy a contar ahora, pero… volví con Lucía. Sé que no era lo que esperabas de mí. Ambos merecíamos una segunda oportunidad tras la muerte de nuestro bebé; sin presiones, distanciándonos de su familia y con una terapia de pareja que nos ha costado un dineral. Ambos teníamos muchas cosas que afrontar, y no solo me refiero a la muerte de Ed. No creo que vuelva a Huntershill, es mejor que te sea sincero en esto. 


  Y en cuanto a las dos últimas preguntas… Sí, pienso en ti. Cada día de mi vida desde que volví a España. Y sí, Olivia: te sigo queriendo. Voy a quererte siempre. Vamos a querernos siempre. Pero siempre fui consciente de que mereces una vida mejor, y yo no era quien iba a proporcionártela; de eso estoy totalmente seguro. Me quedo muy tranquilo sabiendo que estás con Tom. Él te dará todo cuanto necesites para ser feliz. Seréis una gran pareja y un gran equipo; no tengo duda de ello. Ya te dije una vez que quererte al nivel que Tom te quiere es complicado. Merece ser querido de igual modo. Ojalá vuestra historia dure para siempre. 


  Y nada más. No creo que vuelva a escribirte. Cortar este hilo ahora creo que es esencial para que puedas seguir avanzando.


  Gracias por tanto en tan poco tiempo, Olivia. Si esto no es magia, no sé qué puede ser.


   


  Siempre tuyo,


  tu señor Shelby, hijo de Capitán y alias Sam Lee.


   


  No sé cómo lo hace para conseguir que ría y llore a la vez.


  «¿Es este el fin? ¿Jamás voy a volver a saber de él?».


  Una terrible sensación se apodera de mí. «¿Es esto lo que quiero? ¿Por qué me asaltan tantas dudas ahora? No va a volver. Es lo único que me ha dejado claro».


  Leo y releo el correo electrónico. Algo no me cuadra. Es como si hubiera un mensaje encriptado. Está queriendo decir algo más, aunque me ha dicho muchas cosas. «¿Qué escondes de nuevo, Sam?»


  Espero a llegar a la biblioteca. En cuanto pongo un pie dentro decido volver a escribirle:


   


  Sam:


  Gracias por contestar. Apoyo tu idea de cortar el hilo. Pero antes de hacerlo necesito que me aclares si todo cuanto has escrito es cierto. No me mientas. Algo me dice que a este hilo —que según tú nos une— le falta una parte. A estas alturas no voy a juzgarte. Sam, cuéntame toda la verdad de tu verdad.


   


  «Mensaje rebotado».


  «¿Qué? ¿Ya me ha bloqueado? ¿Ya ha cortado el maldito hilo? No me lo puedo creer. Voy a probar por WhatsApp… ».


   


  Sam, por favor, desbloquea el correo.


   


  El mensaje se queda con tan solo un visto. «¡Por favor, que salgan los dos vistos ya!». No le llegan los mensajes tampoco. No me creo que haya sido tan radical. «Sam, ¿por qué?»


  Tras un momento de desconcierto en el que creo enloquecer, decido bajar las revoluciones. Respiro hondo. Necesito un rato para asumir su decisión. Una vez más, no como a mí me hubiera gustado. Me quedo con esta terrible sensación de que algo está mal en todo esto. No suele fallar mi instinto, pero Sam, como buen Button que es, decide tomar su propia decisión en cuanto a lo nuestro. «¿Qué nuestro?». Ya deliro nuevamente.


  Necesito una ducha. Me voy a casa de la abuela.


   


  Definitivamente Frodo se ha instalado en casa. Puedo ver al entrar su camita, su comedero y… ¡Hasta juguetes tiene! Lo espío apoyada en el marco de la puerta del comedor. De mientras, oigo a la abuela trastear en la cocina.


  Me tomo un momento para echar un vistazo a la casa y dar un repaso a la carta de Sam. Sé que está haciendo lo correcto, aunque me pese. Admiro esa capacidad que ha tenido de retomar su vida con Lucía. No puedo comparar su historia con la mía con Tom; ellos han vivido y pasado muchas cosas juntos. Si han logrado rehacer su matrimonio, yo no tengo más que alegrarme por ello. Ambos sabemos que nuestra relación no hubiera cumplido ni la mitad de las expectativas que cumplo con Tom. Él lo sabía, y yo, en el fondo, también. Si ha vuelto junto a ella es porque en realidad nunca había querido irse del todo. 


  «Tan solo necesitaba respirar. Y me encontró a mí». Con eso no contaba, pero menos contaba yo con enamorarme del tan odiado Sam Button. Después de todo, nos ha quedado una historia de película. Sé que todo está bien. Tan solo esa espinita, ese presentimiento… Eran sus palabras. Era él. Pero no era él del todo. En fin. Cosas mías.


  —Niña, ¿ya estás aquí? ¿Por qué no me avisas? 


  La abuela me saca de mis monólogos internos.


  —Lo siento. He venido a ducharme o, mejor dicho, a prepararme un baño. Hoy lo necesito.


  Nada más darme la vuelta, la abuela se percata de que algo se cuece en mi interior. Me mira y me analiza. Intento hacer como si nada.


  —¿Has discutido con Tom?


  —No, abuela. De él quería hablarte. Vas a ser la primera en saberlo. —Creo que hasta la respiración se le ha cortado. Supongo que le ha parecido que voy a contarle algo malo—. Tom y yo vamos a formalizar nuestra relación. —Los ojos de la abuela se abren de par en par, esta vez de felicidad—. Sí, abuela, eso quiere decir que creo que ha llegado el momento de tener mi propio hogar. ¿Lo entiendes?


  Aprieta los labios. Los ojos le brillan. «¡Por Dios, que no se ponga a llorar!»


  —Ya sé que imaginabas que, cuando esto pasara, vendríamos a vivir aquí contigo, pero no quiero hacerlo así. Necesito hacerlo bien con Tom, bien de verdad.


  —Mi niña, no te preocupes. Lo veía venir. Sois jóvenes, es normal. Es una buena noticia. No sabes cuánto me alegran tus palabras. ¿Y qué más?


  —«¿Y qué más?». Nada más. ¿Te parece poco? —No sé qué más espera. Bueno, sí, pero no es el momento de hablar de eso…


  —Anda, vete a la bañera. No cierres la puerta, que te subo un té de los tuyos.


  —Vale, abuela. Te lo agradezco.


  Le doy un beso en la cabeza y subo escaleras arriba.


  He de reconocer que mi armario ha evolucionado un montón. No solo el armario; yo he cambiado bastante. Ahora tengo prendas de ropa más acorde a mi talla; ya no me da miedo mostrar mi cuerpo. Soy alta, pues sí. No tiene nada de malo.


   Me fijo en las botas de tacón ancho marrón del fondo. La Oli de antes jamás se hubiera comprado esas botas. «Soy como soy». 


  Al final, nuestro mayor miedo es uno mismo. Menuda paradoja. Tom siempre me ha querido tal y como soy, e incluso un hombre como Sam ha llegado a hacerlo de igual modo. Pero lo más importante era que yo debía quererme y aceptarme. Una vez entendido eso, todo empezó a cambiar. Y ahora estoy aquí, mirándome en el espejo. Por primera vez en la vida, sé que esa soy yo: una pelirroja despeinada, pecosa y muy alta, que se está haciendo un tremendo moño para meterse en la bañera. No hay más.


  El olor a lavanda invade todo el baño. Tal vez me he pasado con la espuma; apenas saco la cabeza. No puedo dejar de darle vueltas al correo de Sam, totalmente enfocado a una despedida. No creí que fuera a ser así en el momento en el que decidí contestar a su carta. 


  —Niña… 


  Entra la abuela. Entre el vaho y la espuma le cuesta encontrar mi cara.


  —Estoy aquí, abuela. Esos son mis pies.


  Se le escapa la risa, y a mí también.


  —Pero cuánta espuma. ¿No crees que te has pasado un poco?


  —Sí, se me ha ido de las manos —digo alargando los brazos para sujetar el té.


  —¿Estás bien, Olivia?


  —Un poco cansada.


  —No me refiero a eso. —Hace una pausa—. No debe de haber sido fácil leer esa carta a estas alturas. Sufro mucho por ti, cariño. Sam no es un mal tipo, pero tu vida está aquí, en Huntershill, junto a Tom.


  —Lo sé, abuela. No me entristece que no llegáramos a nada. Hoy le contesté sin ánimos de nada; tan solo por querer pasar página.


  —¿Y?


  —Pues me contestó. Pero no sé, abuela. Ya no era él. Quizá lo idealicé demasiado. Ha sido muy correcto. Me ha dicho lo orgulloso que está de mí, se ha alegrado por mis logros y, tras toda esa palabrería que parece estar ocultando una realidad paralela, él mismo ha decidido cortar del todo el contacto. No me ha dado opción. No sé. Me hubiera gustado poder felicitarle la Navidad, saber de sus proyectos, alegrarme de sus logros… Aunque no vuelva jamás.


  —Mi niña, los Button son así, ¿sabes? Yo le pedí explícitamente a Edmund que no volviera a buscarme jamás, y así lo hizo. Pero no porque yo se lo pidiera, sino porque creyó que eso era lo correcto. —Suelto un bufido—. Pero, bueno, hija, los Button son muy suyos. Me disgusté mucho cuando Edmund murió. Ni siquiera me comunicó que estaba en sus últimos días. Fue como un baño de fría realidad. Es entonces cuando maldices el no haber salido en su búsqueda, el no haber intentado un acercamiento.


  —Pues sí que era rudo el señor Button —añado, dando un sorbo al té.


  —No tanto, mi niña. En realidad, lo único que hizo fue protegerme.


  —¿De qué? 


  —De él mismo. Así me lo comunicó en las cartas que habían quedado por leer y que tú trajiste de nuevo a mi vida. 


  —¿Protegerte exactamente de qué, abuela? ¿Del amor que sentía? El señor Button era un buen hombre y estaba enamorado de ti.


  —Sí, Olivia, y también acabó siendo alcohólico, depresivo y un jugador de cartas que se pasaba el día autocompadeciéndose en vez de coger las riendas de su vida. De eso me protegía. De ese ser autodestructivo que era y que yo no podía ni imaginar.


  —Guau, no lo hubiera dicho nunca. —Estoy totalmente sorprendida.


  —Sí, hija, sí. En sus momentos de lucidez escribía esas cartas que leí el año pasado y que me han reconciliado con nuestra historia y con la vida en general. Las cosas pasan por algo. Me quería con locura, pero me hubiera destrozado la vida y, en consecuencia, la tuya también. Así que no puedo estar más que agradecida en cuanto a su decisión de amarme sin ruido y refugiándose en sus palabras escritas.


  —Entiendo lo que quieres decirme, abuela. Pobre señor Button. Tuvo que sufrir mucho. Me alegra que hayas podido perdonarlo en su ausencia.


  —Lo que jamás le hubiera perdonado es que hubiese destrozado lo que somos, Olivia. —Me acaricia el pelo mojado—. El recuerdo de la historia entre Edmund y yo es perfecto tal y como está. Es bonito y entrañable. ¿Cómo hubiera sido si hubiera acabado con un hombre alcohólico y con una niña por sacar adelante? No quiero ni pensarlo. Siempre fue un hombre muy cuerdo e inteligente. Hasta para la toma de decisiones. Y eso es admirable. Así que, por mi parte, siempre voy a recordarlo como el hombre que era cuando estaba conmigo. La otra cara, la que conocieron sus hijos y su mujer, agradezco no haberla vivido, porque así ahora no tengo que recordarla.


  —Gracias, abuela. Necesitaba oír esto.


  —Lo que quiero decirte es que si Sam ha tomado esa decisión, respétala. Si él asegura que no podría darte una vida plena, es porque seguramente sea así. Perdónalo y recuérdalo como fue. Estoy totalmente segura de que te está protegiendo, de igual modo que lo hizo Edmund.
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  La nueva campana


   


   


   


   


  Tres años después de Sam.


   


  A veces me abruma la rapidez con la que mi vida ha evolucionado en estos tres últimos años. Parece como si hubiera estado viviendo en bucle toda mi vida en el pequeño Huntershill y, en estos últimos años, todo aquello que no había vivido hubiese sucedido a gran velocidad. Así, sin darme oportunidad de reaccionar. 


  El paso de Sam por mi vida fue como un punto de inflexión. Desde entonces, todo sucede a un ritmo vertiginoso. Ese «despertar» que él sintió, en cierto modo, es el que yo sentí de igual modo tras reencontrarlo.


  Unos seis meses después de la inauguración de Refugio de letras, compré —bueno, compramos— la casa colindante a la de la abuela. Fue una de esas oportunidades que hay que pillar al vuelo. Los Cohen necesitaban venderla con urgencia y Tom y yo lo vimos claro. Fuimos a verla y les hicimos una oferta que no tardaron en aceptar. Dos meses después era nuestra. Ahora es nuestro hogar. 


  Es muy parecida a la de la abuela: de dos plantas y con jardín. La distribución es casi la misma, pero más moderna. La cocina tiene puerta corredera, las ventanas son de aluminio y la calefacción va bajo las baldosas. La hemos decorado con muebles claros; bastante tenemos con los días grises en Huntershill. Por eso pintar las paredes totalmente blancas y poner muebles claros era una gran prioridad. El resultado, una casa preciosa y acogedora. Tom quiso poner una campana en la escalera, igual que la de la abuela, pero me negué.


  —No nos hace falta una campana, Tom. No tenemos hijos a los que llamar para comer —bromeo.


  —Tienes razón. Gandalf —Así se llama nuestro gatito blanco y negro— no atiende a su nombre, así que dudo de que lo haga al sonido de una campana. Pero la podemos poner igual —insiste.


  —Hacemos una cosa, Tom. Si algún día se nos gira la cabeza y tomamos una decisión tan gorda como la de tener un hijo, te dejaré poner la dichosa campana.


  —Eso es trampa —me acusa.


  —¿Por qué? Me parece un buen trato.


  —Ya, sobre todo sabiendo que no quieres tener hijos. No me parece un trato justo.


  —Tom…


  —No pasa nada. Ya sé que lo hemos hablado. Olvídalo, Oli.


  Esa fue la última vez que Tom y yo hablamos sobre ese tema.


  Refugio de letras funciona a la perfección. No podía imaginar que iba recibir clientes y huéspedes de todo el mundo. Sin saberlo hemos dado a Huntershill un aire bohemio, entorno al mundo de la escritura. Al final tuve que contratar a un conserje, el señor Berg, un exlibrero holandés que tuve durante las primeras semanas como inquilino en el Refugio. Un amante de la literatura, que escribe relatos de misterio en una conocida revista en línea. Berg es de ese tipo de hombre polifacético, bohemio y sin ataduras; un tipo que lo mismo te arregla un grifo como te ordena los libros alfabéticamente. De madre senegalesa y padre holandés, su tono de piel es único en el pueblo. Tiene cincuenta años y está causando furor entre las féminas del lugar. Es un gran fichaje. Desde que llegó, las estanterías se están superpoblando de libros que la gente nos dona. Bueno, con «gente» me refiero a «ellas».


  Así que ahora me dedico únicamente a escribir. El refugio está en buenas manos. Aunque sagradamente, una vez al día, paso por allí y compruebo que todo está bien, charlo con los inquilinos y me escondo unos minutos en mi refugio. Allí recojo las escasas cartas que suele haber en el cesto de mimbre, abro facturas y repaso tareas pendientes. Es como mi pequeño despacho. Nada que ver con el enorme que tengo en casa, de grandes ventanales que dan al jardín. Pero me gusta pasar ratos ahí.


  Hoy es un día muy especial, sobre todo para Tom (aunque él aún no lo sabe). Estoy esperando a Grace, que viene a tomar el té con su nueva pareja. Grace está saliendo con Gregor. Hace menos de un año que formalizaron su relación, cuando ella sacó a Gregor del mercado. Hacen una pareja increíble; tan guapos los dos… Por supuesto, Gregor ha contratado a alguien para no trabajar todas las noches, y ahora ya viven juntos. Han pasado a ser, junto a Leslie y James, esos amigos con los que nos gusta quedar para cenar o tomar el té. Lo pasamos realmente bien.


  En cuanto suena el timbre salgo a recibirlos. Hoy Tom llegará más tarde, así que tenemos tiempo.


  —Grace, no me digas que vienes sola… —refunfuño.


  —No. Gregor está cogiendo las herramientas de la furgoneta. Enseguida viene.


  Dejo la puerta entornada y, antes de que nos hayamos sentado, aparece Gregor, con su pose varonil, su camisa a cuadros y alzando algo entre las manos.


  —¡Aquí la traigo, y es de color negra! Antes de que os acabéis el té ya la habré colocado —grita alegremente.


  En una mano alza un taladro y en la otra una campana de unos diez centímetros y de color oscuro.


  Sí, ¡una campana! Supongo que lo habéis deducido. Estoy embarazada, pero Tom aún no lo sabe; esta es mi manera de comunicárselo.


  Gregor tenía razón: apenas quince minutos después se sienta junto a nosotras, rodeando a Grace con su musculoso brazo y engullendo una de las galletitas que había sobre la mesa.


  Son buenos amigos. De hecho, son los primeros (sin contar a la abuela), a los que les he contado lo de mi reciente embarazo. Necesitaba unos aliados y, sobre todo, a alguien que me colocara la dichosa campanita.


  —Pagaría por ver la cara de Tom cuando vea la campana —dice Grace, emocionada.


  —Podríamos poner una webcam —bromeo.


  —Si quieres te traigo una del Tolkien —añade Gregor.


  —¿Cuántas cámaras tienes en el pub? —pregunto, sorprendida.


  —Tres. Aunque más que nada me sirven para el verano, cuando hay tantos turistas. En invierno siempre somos los mismos ahí dentro y no suele haber problemas. Es una de las cosas que más me gusta de este pueblo…, mejorando lo presente. —Hace una pausa mientras le besa la cabeza a Grace—. En invierno no hay turismo, y el pueblo es totalmente nuestro.


  —Eso lo dirás tú —añade Grace—. Como duermes la mayoría de las mañanas, no te enteras, pero se van viendo caras nuevas también en invierno. Sin ir más lejos, hoy he tenido una clienta española para desayunar. No se le daba muy bien el inglés, pero nos hemos entendido bien. Estaba sola y tenía la mirada triste. Eso me ha incitado a hablarle. Solo me ha contado que se hospedaba en el hotel de Albert y que hacía mucho frío en el pueblo.


  —Vaya. De los pocos turistas valientes que se atreven a poner un pie en Huntershill en invierno. Seguro que ya se ha arrepentido de haber venido —digo mientras engullo la última galleta.


  —No sé por qué los huntershillienses odiáis el pueblo —insiste Gregor—. Tiene un aire especial. Es como…


  —Mágico —me apresuro a decir.


  —Exacto, esa es la palabra. Hay magia en este lugar, y no os dais cuenta.


  Sonrío al oír de nuevo hablar de magia. Gregor tiene razón. Pero cuando has vivido toda la vida aquí, te cuesta verla. No obstante, yo mejor que nadie sé de la magia de este lugar.


  Lo tengo todo listo. Grace y Gregor ya se han ido. En cuanto oigo aparcar el Land Rover, me acerco a la ventana. Saco mi teléfono móvil para ponerlo nervioso.


  Suena cuatro veces. «Cógelo, Tom, que me vas a estropear la sorpresa».


  —Olivia, cariño, estoy aparcando.


  —¡Corre, Tom, corre!


  —¡Dios! ¿Qué pasa, Oli? ¿Te pasa algo? —se preocupa.


  Veo cómo se baja del coche a toda prisa.


  —Ha pasado una cosa…


  —¿Qué? ¿Qué ha pasado?


  Y echa a correr hasta el portal. Cuelgo y me quedo apoyada contra el marco de la puerta del comedor, desde donde tengo la campana y la puerta de entrada a la vista.


  —¡Oli! ¿Qué pasa?


  Entra de una zancada y se para en seco al verme sonreír. No entiende nada. Lo veo en su mirada.


  —¿Estás graciosa hoy? Menudo susto me has dado. —Se lleva una mano al pecho.


  —Es que tenía que contarte una cosa que ha pasado y no podía esperar más.


  —Ah, ¿sí? —Levanta las cejas sarcásticamente—. Yo voy a contarte otra después.


  Y hace un movimiento de cejas de esos que suele hacer cuando insinúa la palabra «sexo». Lo hace apuntando hacia la escalera. Es ahí cuando se percata de la campana.


  Me mira. Su cara ahora es de terror. Vuelve a mirar la campana. Me mira de nuevo. Abre la boca pero no articula ni una sílaba. No dice nada. Está totalmente inmóvil.


  —Oli… —balbucea—. Hay… Hay una campana —se emociona.


  —Lo sé. La he hecho poner yo —sonrío.


  —Pero tú dijiste… —Se le cristaliza la mirada.


  —Sé lo que dije. Por eso la he puesto. Vamos a tener un bebé.
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  La mujer morena


   


   


   


   


  Como cada mañana a las siete y media, cruzo la puerta del Grace’s Coffee. Sin la necesidad de decir nada, Grace me sirve mi lady Grey y un par de cruasanes de mantequilla pequeños.


  —¿Qué tal ayer la sorpresa? —pregunta ansiosa.


  —Casi le da algo a Tom. Le costó reaccionar. Al final acabó… acabamos llorando de la emoción.


  —¡Cuánto me alegro! ¿Y dónde vas tan temprano? 


  —Voy a casa de Leslie. Ya sabes, me toca repartir la noticia antes de que —Bajo la voz mientras giro la cabeza para observar a las ancianas— las Golden ladies se enteren y Leslie se enfade por no habérselo contado antes.


  —Supongo que aparcarás a Betty una temporada —añade mirando para fuera.


  —Sí, hoy vengo con mi coche. No me veo capaz de subir andando hasta la casa de Leslie.


  No me costó nada sacarme el permiso de conducir. Si lo llego a saber, lo hubiera hecho hace años. Me habría ahorrado muchas historias con Betty. En cuanto termino de desayunar, me enrosco la bufanda por encima de la nariz y me cuelgo la bandolera a la vez que saludo a las Golden ladies y me marcho.


  En la puerta me topo con una mujer muy guapa, morena y bajita, que entra con la nariz roja por el frío. Le cedo el paso y, desde la puerta, levanto la mano para saludar a Grace. Ella me grita desde el fondo de la barra:


  —Bye, Olivia. Llámame luego.


  La mujer se gira a mirarme. Apenas cruzamos unos segundos la mirada. Juraría que se ha girado al oír mi nombre, como si me conociese o algo así.


  Me subo al coche pensando en ello. Había algo en la mirada de esa mujer que me ha preocupado. Pero estoy segura de que no nos conocemos. Entonces me viene a la cabeza una de las conversaciones que mantengo por Instagram con mujeres que leen mis novelas. En mi biografía pone que resido en Huntershill. No es la primera vez que alguien que ha leído mis novelas ha venido a conocer el pueblo y a mí. «Pero van directamente a Refugio de letras. Así que si quiere algo, irá por allí». Dejo de pensar en ello y me voy a casa de Leslie.


  Es un poco estresante cómo vive Leslie; dos hijos son demasiado. La he ayudado a vestirlos y a darles el desayuno mientras James les preparaba las cosas del colegio y arrancaba el coche para llevarlos. Cuando por fin hemos estado a solas, le he contado lo del embarazo. Se ha echado a llorar. Hemos llorado juntas y hemos salido pitando, ya que Leslie tenía una visita con clientes de la inmobiliaria a primera hora. La pobre lo hace todo corriendo. No sé cómo lo hace para, a pesar de todo, estar siempre bien peinada y bien conjuntada. Es mi ídolo. No sé si yo voy a llevar tan bien la maternidad.


  Berg sale a mi encuentro en cuanto me oye aparcar. También se encarga del mantenimiento del exterior, cuidar de los rosales, podar la hiedra y recoger las hojas secas que se amontonan en la entrada. Eso es precisamente lo que estaba haciendo cuando me ha visto llegar. 


  —Buenos días, Olivia.


  —Buenos días, Berg. ¿Alguna novedad? ¿Está todo bien?


  Le pregunto porque no es normal que salga a recibirme, aunque esté barriendo afuera.


  —Todo bien, jefa. Es solo que quería decirte que acaba de venir una mujer preguntando por ti. Se esforzaba por hablar en inglés; se nota que no es de aquí. Le he dicho que sueles venir sobre las nueve. Vas a tener que poner un horario para que tus lectoras vengan a que les firmes los libros.


  —Lo pensaré —bromeo.


  Entramos juntos. Berg se va directo a la colmena, donde al parecer hay alguien a quién no le funciona un enchufe. Yo me voy directa a la cocina. Por inercia, recojo un par de vasos que hay sobre el mármol de la encimera y saco de la alacena un paquete de galletas de chocolate que guardo para cuando paso un buen rato en la habitación de la escalera. De repente, me ha venido un hambre feroz. Empiezo a devorar las pastas de pie, mirando por la ventana de la cocina.


  Es uno de esos momentos mágicos, no se oye ningún ruido; tan solo los pájaros y el masticar de las crujientes galletas. Las degusto como si fueran un manjar. Tarareo la canción You’re beautiful, de James Blunt. Reina una paz increíble. De repente, alguien se cruza por delante de la ventana. No he llegado a ver quién era; ha pasado rápido. No le hubiera dado más importancia si Berg no me hubiera dicho que alguien preguntaba por mí. Así que me pongo nuevamente la chaqueta y la bufanda y salgo a ver de quién se trata.


  No hay nadie en la entrada. Miro a los lados, pero nada. Avanzo un poco más hasta el camino de tierra que tiene los bancos de madera. Es ahí cuando, por casualidad, giro la cabeza y me encuentro a esa mujer frente al buzón rojo. Me acerco. Ella se percata de mi presencia al oír mis pasos.


  —Perdone, ¿puedo ayudarla en algo? —me ofrezco.


  La mujer se pone nerviosa. No esperaba encontrarme allí. Puedo ver el desconcierto en su mirada. Parece tener pánico, tristeza, emoción…, una mirada que pasa por muchos estados. ¿Qué le estará pasando a esta mujer?


  —No, no. Yo solo…


  —¿Usted ha preguntado por mí hace un rato?


  Me mira a los ojos y baja la mirada.


  —Sí, he venido antes.


  —Vayamos dentro —le ofrezco dirigiéndola con el brazo—. Hace mucho frío.


  Entramos. Ella no deja de observarlo todo.


  —¿Quiere un café? —pregunto nuevamente, invitándola a entrar en la cocina.


  —Sí, gracias.


  Tras quitarnos los abrigos, pongo la cápsula en la cafetera y la observo. Es muy bajita, y su pelo es negro y muy largo. Es muy guapa. Con pestañas largas y ojos oscuros.


  Le sirvo un café e intento esperar a que ella hable, pero decido hacerlo yo.


  —Y bien, ¿qué historia la ha traído a Huntershill? —curioseo.


  —Una increíble. —Noto sarcasmo en sus palabras.


  —Bueno, para mí todas son increíbles. Pero deduzco que viene por la de El correo olvidado. Es la única que está ambientada en Hunstershill —digo, orgullosa de mi novela.


  La noto dubitativa unos instantes. Tarda en contestar.


  —Esto… Sí, vengo por esa. ¿Esa es la historia del amor ilegal?


  —Bueno, yo no utilizaría esa palabra. Pero sí, sin duda hablamos de la misma novela. ¿Quiere que le firme el ejemplar?


  —Mmm, lo he olvidado en el hotel. Me conformo con estar aquí.


  No entiendo nada.


  En uno de esos silencios incómodos, el aroma de su café llega hasta mí removiéndome las tripas y tengo que salir disparada al baño. Casi vomito por el camino. Esto de las náuseas por cualquier cosa es lo peor que llevo. Al volver, la mujer aguarda con expectativa.


  —Perdone, soy nueva en esto —sonrío, y ella también sin saber de qué hablo—. Estoy embarazada. 


  No sé por qué se lo cuento a esa mujer que no conozco de nada. Ella, que se había puesto en pie, se deja caer sobre la silla, con la mirada perdida.


  —¿Se encuentra bien? —me apresuro a preguntarle.


  —Estás embarazada… —susurra. Lleva su mirada a mi vientre—. Supongo que un embarazo siempre es una buena noticia. Felicidades —añade a forma de cumplido.


  —Gracias. ¿Tiene usted hijos?


  Aprieta los labios y la mandíbula.


  —No, yo… No, no puedo tener hijos. Además, soy viuda.


  Una enorme pena me invade por dentro. Esa mujer que no conozco de nada me está confesando algo tan personal como eso. Me siento fatal por sentirme tan feliz con mi embarazo.


  —Lo siento.


  Solo atino a decir eso.


  —Serás una buena madre. —Intenta sonreír con más pena que otra cosa.


  —Gracias —medio sonrío—. Aunque yo no lo veo tan claro.


  No me conoce de nada. Ya me está asustando.


  —Bueno, ya he tenido bastante. Me tengo que ir. —Se pone en pie.


  —Pero... Tengo algún ejemplar por aquí firmado, si lo desea. ¿No quiere saber nada más? 


  —Sí, Olivia. Me gustaría saber muchas cosas más, pero, de momento, sé cuanto quería saber y he visto cuanto quería ver. Me tengo que ir.


  —Un momento —intento detenerla mientras sale poniéndose la chaqueta—. Puedo acercarla en coche al hotel. Hace mucho frío. ¿Cómo se llama?


  —Me iré andando. Gracias.


  Y desaparece a toda prisa.


  Este lugar tendrá toda la magia del mundo, pero hay que ver la de cosas raras que pasan también… ¿Qué querría esa mujer? Está claro que ha investigado sobre mí, ya que en mis libros consto como Corinne Wells. Al final, me estaba incomodando. «Lo que no me pase a mí…».


  Un momento, se ha dejado un papel encima de la mesa de la cocina. Al cogerlo para salir tras ella me doy cuenta de que es un sobre. Me detengo en seco. Le doy la vuelta. Tan solo tiene un nombre y un apellido, escritos en tinta de color rojo: Olivia Wells.


  «¿Sería esto lo que quería dejar el en buzón rojo justo cuando la abordé?».
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  El amor y sus variantes


   


   


   


   


  Mis neuronas empiezan a funcionar todas a la vez. «Esa mujer… Creo que ya sé quién es. No me lo puedo creer…».


  Sin dudarlo ni un instante, me dirijo al refugio de la escalera, cierro bien la puerta, me acomodo en la silla y abro el sobre.


   


  Hola, Olivia:


  Mi nombre es Lucía. Creo que sobran las presentaciones, porque imagino que sabes perfectamente quién soy. Te sorprenderá esta carta, pero he de confesarte que no es cosa mía; lo hago porque él me lo ha pedido explícitamente.


  Llevo mucho tiempo queriendo enviarte esta carta, aunque no sabía a dónde. A pesar de que no nos lleguemos a ver, quiero que sepas que he viajado desde España para poder hacértela llegar. Supongo que en estos momentos estás pensando qué demonios me ha llevado a querer escribirte, después de que casi consiguieras arruinar mi matrimonio por completo. Sé que no fuiste conocedora de esa parte, así que quizá ese sea unos de los motivos por los que sigo con esto.


  Siento ser yo quien te de esta noticia… Sam ha muerto…


   


  Por primera vez en la vida, noto cómo el mundo se detiene en seco sin vacilar, dándome una sacudida que apenas me deja en pie. Me siento como un espejo que se acaba de descolgar y al caer se rompe; no en pedazos, sino quebrado desde ese punto que parece haber sido alcanzado por una bala. Ese espejo soy yo.


  —¡No! No puede ser. Nooo. Me estás mintiendo.


  Me llevo las manos a la boca. Asoma una lágrima mientras mantengo la mirada en el vacío. Asoma otra, y otra, y otra más… Se deslizan a un ritmo imparable. Cierro los ojos intentando detenerlas, pero no consigo contener ni una. Mi respiración se agita. 


  Alguna vez he descrito el dolor en mis novelas, pero jamás imaginé que fuese tan asfixiante. Te envuelve, te priva del aire, te estruja el corazón y te clava un puñal en el alma. Así es como actúa el dolor.


  No me puedo creer que la vida haya vuelto a arrebatarme algo que en el fondo creí que me pertenecería siempre: su amor. «Sam… ¿Por qué? No...».


  Mis sollozos han despertado la curiosidad de los inquilinos y usuarios de la colmena. Una mujer toca a la puerta, preguntando si estoy bien. No contesto. Los oigo murmurar, pero es como si estuvieran en la lejanía. Mi atención es incapaz de centrarse en algo que no sea esa carta. Así que me sorbo la nariz, intento secar mis lágrimas sin éxito y, entre suspiros, continúo con la lectura.


   


  Murió el año pasado por estas fechas. Arrastró durante dos largos años un cáncer al que no pudo ganarle la batalla. Se lo detectaron unos días antes de viajar a Huntershill. De hecho, ese fue el motivo que lo empujó a volar a vuestro pueblo. La noticia fue un jarro de agua fría para ambos, ya que la muerte de su padre y la de nuestro bebé eran demasiado recientes. Sam se vio sobrepasado por la situación y tuvo la necesidad de huir…, y yo se lo permití. Entendí que necesitaba reconciliarse con su pasado. Con su padre. Dejar todo bien atado y todo eso que conlleva cuando te dicen que vas a morir. Así que pese a saber que estaba huyendo de todo, incluido de mí, no me opuse a nada. Claro que no contaba con que en una semana se enamorara de otra mujer. Es curioso cómo, cuando la vida te pone contra la pared y no hay escapatoria, haces cosas que jamás hubieras hecho en un estado normal; vives cada minuto con otra intensidad. Eso es lo que imagino que le pasó contigo. ¿Quién soy yo para juzgar si eso hubiera pasado si Sam se hubiera encontrado bien?


  Olivia, quiero que entiendas que no te odio. Solo envidio esa capacidad que tuviste de sacar al verdadero Sam de su coraza. Me ha costado mucho entender que Sam te quería, y que también me quería a mí. Tú fuiste su amor intenso, concentrado en apenas unos días; ese que uno lleva en el corazón de por vida. Pero yo era su compañera, su amiga, con la que quería compartir la vida. No es una competición, Olivia, pero esta es nuestra realidad. Tuve que aceptar que en una semana se había enamorado de otra, una a la que prefería no hacerla partícipe de su enfermedad ni de lo que le quedaba de vida. Quiso irse dejándote el recuerdo de lo que fue para ti. 


  Nosotros habíamos pasado mucho juntos. Superamos la muerte de nuestro hijo, y debíamos pasar su enfermedad también. ¿Lo entiendes? Solo Dios sabe cuánto te he odiado este tiempo cada vez que te nombraba. Hasta que, por fin, he comprendido que así debía ser.


  En cierto modo te protegía. No quiso hacerte pasar por eso, pero en cambio sí me lo hizo a mí. No me protegió, pero no me importa; yo lo prefiero así. Tuve que ver cómo se apagaba lentamente, con la impotencia de no poder hacer nada. Tan solo cuidar de él y amarlo. Yo lo amaba, y siempre lo amaré. A su vuelta de Huntershill, tras contarme lo que le había sucedido, decidí perdonarlo, e intentamos una vez más tener un hijo. Nuevamente íbamos a llamarlo Ed, pero mis ovarios ya no respondían a ningún tratamiento, y él cada vez estaba más débil. Así que tuvimos que desistir de ese sueño.


  Quiero que sepas que fueron dos años muy duros, y de haber logrado entender lo que hoy entiendo, hubiera venido a buscarte yo misma. Ahora sé que a Sam le faltó eso, verte una última vez. Aunque no quiso contarte nada. Tal vez tú no seas capaz de entender ese amor que sentía por las dos; no es fácil de asimilar. Pero nuestro Sam fue sumamente claro. No quiso mentir en eso.


  En varias ocasiones lo encontraba escribiendo cartas y me costaba reprimir mi enfado. La última vez que mostré mi enojo, Sam, con mucha templanza, me dijo: «Si vas a quedarte a mi lado, deja de echarme en cara lo que siento. Porque no por eso voy a dejar de sentir. Acepta que el amor no tiene solo una cara. Se puede amar a más de una persona y hacerlo de mil maneras diferentes. El amor no es eso que culturalmente nos han inculcado. No te miento. Te quiero, Lu, pero acepta que a ella también. Voy marcharme sin volver a verla porque he decido quedarme junto a ti. ¿Lo entiendes? Te elegí a ti».


  Desde ese día se calmaron mis enojos. A pesar de sus palabras, aún tardé un tiempo en entenderlo. A menudo recuerdo ese momento, con un Sam consumido, sin pelo y pidiendo respeto a sus sentimientos.


  He venido a zanjar esta historia. A mí me dejó acompañarlo en sus últimos días. A ti… 


  Estoy aquí por él. Me hizo prometer que iba a viajar hasta Huntershill e iba a echar todas y cada una de las cartas que te había escrito en el buzón rojo. Y así lo haré.


  Me gustaría tener el valor para quedarme a conocerte, pero no sé si voy a poder. 


  Siento ser yo la portadora de esta noticia, pero Sam quiso que fuera yo y así ha sido. 


  Disfruta de tus cartas, pero no dejes que te condicionen la vida. Sam ya no está y la vida sigue.


  Sé feliz, Olivia. No te estoy diciendo que lo olvides —yo no lo haré jamás—, pero ambas merecemos ser felices.


   


  Lucía, su otro amor.


   


  Mis lágrimas han cesado. Conforme avanzaba en el escrito, he ido entendiendo la importancia de las palabras de Lucía. He empatizado con ella, respetado y admirado. Yo no sé qué hubiera hecho en su situación. 


  Doblo la carta con delicadeza y la guardo en el cajón, junto a la última de Sam.


  Un momento… «Ella ha dicho que ha viajado hasta aquí para…»


  Me giro. Encuentro en el cesto de mimbre un montón de cartas desparramadas. Me lanzo como una posesa a recogerlas. Las aprieto contra mi pecho. Mi corazón empieza a latir cada vez más fuerte. La emoción me invade de nuevo. Se me inundan una vez más los ojos. Las intento ordenar (vienen numeradas), pero se me caen de las manos debido a mi pulso tembloroso. Todas van dirigidas a Mérida. Eso me arranca una sonrisa.


  Cada vez oigo más murmullos junto a la puerta. Tocan de nuevo, preguntando si estoy bien. No puedo ni contestar. «¡Necesito que me dejen en paz con mi dolor! ¡A solas! Quiero leer mis cartas. Son mías». No puedo dejar de llorar. Mi mente apenas puede ordenar las palabras que Sam había escrito para mí:


   


  Querida Mérida… Enfermedad… Huntershill… Lucía... Te amo… Little Kraut… La biblioteca… Tus libros… No te olvidaré... Ed... Refugio... Tommy... Bufanda... Zumo de arándanos... Mrs. Corinne... Magia... Capitán... Inefable... Baile... Pecas… Guantes… Betty… Amor…


   


  Lloro desconsoladamente, sin lograr asimilar nada de lo que estoy leyendo. Hasta que la voz de Tommy me devuelve la cordura.


  —Oli, cariño, ¡abre! ¡Soy Tom! —No reacciono. Aporrea la puerta—. ¡Oli, por Dios! ¡¡Me estás asustando!!


  Por fin me levanto. Todo el refugio es un caos de cartas abiertas. Llevo una en las manos. Apenas puedo mantener los ojos abiertos de tanto llorar. 


  Quito el cerrojo y aparezco lentamente bajo el asombro de todos los presentes que se habían acumulado, preocupados. Miro a Tom, que tiene el rostro desencajado de angustia. Mi aspecto es deplorable.


  —Oli… —apenas susurra.


  Lo miro a los ojos y levanto la carta que llevo en las manos. Con las lágrimas a punto de ahogarme logro pronunciar:


  —Sam ha muerto…


  Tom reacciona al instante. Me abraza fuertemente y deja que llore en su hombro. Me sostiene, ya que apenas me mantengo en pie. Así permanecemos no sé cuánto rato, abrazados.


   


  Tom, de igual modo que Lucía, entendió la situación. Aprendió a hablar y a recordar a Sam sin odio alguno. Esté o no Sam entre nosotros, Tom siempre supo que yo iba a quererlo eternamente, pero que era con el segundo con quién quería compartir mi vida y al que había amado siempre. Supo que yo lo había elegido a él.


  El amor y sus variantes… ¿Se puede amar a dos personas a la vez? Evidentemente sí. No creo que haya un número que limite el amor. Se quiere a muchas personas en la vida, y a todas de diferente manera. Esa es la magia del amor, que no tiene una única versión. Y creo que ha quedado más que demostrado.


   


  ***


   


  —¡Por Dios, Tom, no te vayas a desmayar, que es solo una ecografía!


  —No, cariño. Es que me he emocionado —disimula.


  —Ya… —Sujeto su mano.


  El doctor no deja de mover el aparato. Se ve perfectamente la silueta y su corazón. Va muy deprisa… Nos emocionamos los dos.


  —Y bien, ¿quieren saber ya el sexo de esta personita? —pregunta el doctor.


  Tom aprieta mi mano y me besa la frente. Ambos asentimos a la vez.


  —Pues ya pueden ponerle nombre. Es un niño.


  Ahora sí que se me cae una lágrima. Me entra directa al oído al estar tumbada. Tom y yo nos miramos. Me sonríe y me da un beso suave y dulce. Ambos compartimos una mirada de complicidad.


  —Ya tiene nombre, doctor —dice orgulloso.


  Sin dejar de mirarme afirma con la cabeza, mostrando su aprobación.


  —Qué bien. Así me gusta. Con los deberes hechos... ¿Y cómo se va a llamar el rey de la casa?


  Me llevo la mano de Tom a la boca y la beso dulcemente mientras él dice sin dejar de mirarme:


  —Ed. Se va a llamar Ed.


   


  


  FIN


   


   


   


   


   


  ¿Te ha gustado Refugio de letras?


   


  ❤


   


  ¡Déjanos 5 estrellas y un comentario para que otros lectores descubran el libro!


   


   


   


  ¿No te ha gustado?


   


  ♠


   


  ¡Escríbenos para proponernos el escenario que te hubiera gustado leer!


  https://cherry-publishing.com/contact/
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